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Nota a la Edición 


sta edición de Anarquismo y Otros Ensayos fue 
maquetada y elaborada a partir de la edición pu- 
blicada en 2021 por Alianza Editorial. Hemos 
respetado todo el contenido original, haciendo cambios 
mínimos al texto principal, siempre de carácter gramati- 
cal y ortográfico, y expandiendo en las notas al pie de pá- 


gina siempre que consideramos oportuno. 


Esta edición es parte de nuestra contribución al acervo 
de armas para la guerra en curso y la insurrección que 
viene. Alentamos la difusión de este material por cuanto 
medio sea deseado, sea cual sea su fin, para así tejer redes 
afectivas de encuentros, organización y de propuestas 
para formar nuevas realidades, nuevas insurrecciones 


impuras. 


Emma Goldman 


La Persistencia de la Rebeldía 


mma Goldman junto a Rosa Luxemburg han 

sido, internacionalmente, las dos revolucionarias 

más importantes de finales del siglo XIX y del XX; 
una, en el campo anarquista, y la otra, en el socialista. 
Sus vidas corrieron en paralelo, las dos combinaban pen- 
samiento y acción, eran casi de la misma edad, judías, na- 
cidas en los confines anexionados al Imperio ruso, encar- 
celadas en múltiples ocasiones y exiliadas en varios paí- 
ses. Sus huellas conducen a otra precursora del siglo XVI! 
estimada por ambas activistas, la escritora y filósofa fe- 


minista Mary Wollstonecraft. Mujeres irrepetibles. 


La notoriedad de esta «anarquista de ambos mundos» 
-como la definió quien fuera secretario general de la 
CNT, José Peirats, en su libro biográfico sobre Emma 
Goldman- emerge con prontitud. Repasando minuciosa- 
mente la prensa norteamericana, de 1888 a 1922, im- 
pacta comprobar la cantidad de primeras planas de los 


grandes periódicos de varios Estados dedicadas a Emma, 
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con su nombre compuesto por las cajas tipográficas como 
titular a cinco o seis columnas e ilustrando las informa- 
ciones con su rostro dibujado a tinta o grabado. The Eve- 
ning World(Nueva York, 4 de octubre de 1893) informa 
de que «la reina de los anarquistas neoyorquinos» (como 
la prensa la apodó) está siendo enjuiciada. El presidente 
Teddy Roosevelt la llamó «loca... una pervertida tanto 
mental como moral», argumentos de peso en línea con 
otras barbaridades que profería: «Los anarquistas son los 
enemigos de la Humanidad, de toda la Humanidad, y su 
grado de criminalidad es más profundo que ningún otro». 
El diario The New York Times dijo que era una «extran- 
jera malévola... separada de la masa de la humanidad». 
The San Francisco Call la describió como una «criatura 
despreciable... luna] serpiente... incapaz de vivir en un 
país civilizado». El Gobierno de Estados Unidos, en 1917, 
no dudó en tildarla de «la anarquista más hábil y más pe- 
ligrosa de la nación». Cruzando el océano, en la prensa 
española de 1937 (en el quincenal de actualidad antifas- 
cista Mi Revista) se afirmaba con acierto que era «la mu- 
jer más destacada del anarquismo internacional». Emma, 
huyendo siempre por causas económicas y políticas de su 
país de origen, Lituania, había vivido en San Peters- 
burgo, Alemania, en varias ciudades de Estados Unidos, 
y durante periodos residió en Viena, la URSS, Suecia, 
Francia, Inglaterra, España, Canadá... Era admirada y 


temida en todo el mundo con igual vehemencia. 


Muchas feministas norteamericanas del underground 
de finales de los años sesenta e inicios de los setenta cre- 


cieron oyendo hablar en sus casas de una mujer «de ar- 


mas tomar», a la que llamaban «Emma la roja», aludién- 
dola a veces en tono peyorativo y, en otras, como una 


figura de leyenda. 
A finales de la década de 1950, cuando, desde diversos 


sectores de la sociedad norteamericana se ensalza la 
prosperidad basada en el consumo y «el fin de las ideolo- 
gías», en Oposición, algunos jóvenes universitarios «radi- 
cales» comienzan a redescubrir a Emma Goldman ya dar 
una nueva dimensión a las múltiples facetas de esta ex- 


traordinaria luchadora. 


Richard Drinnon será uno de los primeros, dedicán- 
dole su tesis doctoral en 1957 y, posteriormente, un libro 
donde amplía lo investigado, convertido en un referente: 
Rebel in Paradise: a Biography of Emma Goldman (Uni- 
versity of Chicago Press, 1961). El historiador quedó fas- 
cinado por su personalidad y sus ideas, aunque reconocía 
que, en su ignorancia y petulancia juvenil, al inicio de sus 
investigaciones Emma le resultaba rimbombante para 
ser una mujer y que el anarquismo le parecía una especie 


de chifladura política. 


Y fue Drinnon quien reeditó, con una apuesta gráfica 
muy sesentera, y prologó una obra de Emma que él con- 
sideraba valiosa, olvidada durante décadas entre los pol- 
vorientos anaqueles de algunas viejas bibliotecas: Anar- 


chism and Other Essays (Nueva York: Dover Publica- 


tions, 1969), que es la que ahora se presenta. 


El rescate de Goldman fue imparable con la emergen- 
cia de los nuevos movimientos sociales, particularmente 


el estudiantil y el de la emancipación de las mujeres, aun- 
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que también contribuyó el underground o el Mayo del 
68. La revolucionaria llegó a convertirse en un icono del 
«rojerío» norteamericano. Su nombre, su retrato y sus 
palabras estaban por todos lados (serigrafiadas y rotula- 
das en camisetas, banderolas, chapas, carteles...), re- 
cordándola como una gran agitadora y teórica de la li- 
bertad. Era tal el tirón que tenía, que incluso la famosa 
frase que todo el mundo le atribuye -«Si no puedo bailar, 
tu revolución no me interesa»- jamás la pronunció; fue 
una invención para comprimir sus amplias reflexiones al 
respecto en un escueto eslogan de marketing, eso sí, al- 
ternativo, que cupiera en el anverso de unas camisetas. 
El lema ficticio se sigue reproduciendo más de 50 años 


después. 


El colectivo Students for a Democratic Society (SDS) 
-nacido en 1960 en el campus universitario de Michigan 
y luego en Berkeley, feminista y Opositor la guerra de 
Vietnam, de donde salió la Weather Underground, cono- 
cidos como The Weathermen, homenajeando una can- 
ción de Bob Dylan- comenzó a interesarse por la historia 
del anarquismo y del radicalismo en Estados Unidos: los 
mártires de Haymarket en Chicago, a quienes recorda- 
mos en todo el mundo cada Primero de Mayo obrero; los 
Wobblies, el sindicato anarquista y socialista revolucio- 
nario que organizó en 1912 la huelga textil de Pan y Ro- 
sas en Lawrence (Massachusetts), uno de los gérmenes 
del 8 de Marzo; sus miembros se aprendieron las cancio- 
nes «protesta» de Joe Hill; se lamentaban por las ejecu- 
ciones de los inocentes Sacco y Vanzetti, equiparándolas 


a las injusticias cometidas con los anarquistas de 


Chicago; y lo sabían todo a cerca de Emma Goldman, 


Mother Jones y Lucy Parsons, las pioneras. 


Fueron los miembros de la SDS quienes, tomando 
como referente a Emma Goldman, divulgaron el con- 
cepto de la democracia participativa u horizontal, cues- 
tionando el derecho al voto parlamentario basado en ilu- 
siones sobre dónde reside el poder real. También funda- 
mentaron su aversión al capitalismo y al militarismo, y 
volvieron a recuperar el movimiento Free Speech ['Li- 
bertad de expresión l, impulsado por ella. No es anecdó- 
tico indicar que la procedencia de los miembros del SDS 
era mayoritariamente judía como la de Emma, quien 
tuvo una solidaridad particularmente específica con el 
pueblo judío. De hecho, muchas de sus conferencias las 
daba en yidis, la lengua que sobrevivió al exterminio ju- 


dío, y se consideraba a sí misma «una judía errante». 


Esta simpatía hacia Emma en relación con su pensa- 
miento libertario y a sus orígenes judíos igualmente se 
evidencia en otras grandes figuras de la contracultura 
norteamericana con la misma identidad cultural y lin- 
gúística que ella, como Noam Chomsky, Abbie Hoffman 
y los yippies, y Howard Zinn, quien nos ha dejado Emma: 
A Play in Two Acts, una obra de teatro puesta en escena 
en 1976. Zinn la describe así: «Emma parecía incansable 
mientras viajaba por el país dando conferencias, en todas 
partes, a grandes audiencias sobre el control de la natali- 
dad (“una mujer debe decidir por sí misma”), sobre los 
problemas del matrimonio como institución, sobre el pa- 
triotismo (“el último refugio de un sinvergúenza”), sobre 


el amor libre (E¿qué es el amor, si no es libre?”), y tam- 
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bién sobre el drama en literatura (Shaw, Ibsen, Strind- 


berg)». 


El cine se hizo eco de la importancia social que tuvo y, 
entre mediados de los setenta y el inicio de los ochenta, 
aparecen varios filmes exitosos donde la escritora anar- 
quista tiene personaje; y tampoco es casual la proceden- 
cia judaica de sus creadores. En Ragtíme de Milos For- 
man, basado en una conocida novela con el mismo título 
de Edgar Lawrence Doctorow, escrita en 1975, se re- 
construye la ebullición social de la ciudad de Nueva York 
de 1902 a 1912. Emma Goldman aparece vinculada a la 
famosa actriz y modelo Evelyn Nesbit, quien recibió una 
fuerte suma de dinero para hacer frente a unos juicios 
que no podía afrontar económicamente y, en vez de 
usarla, se lo donó a Emma, quien posteriormente se la 
entregó al periodista y activista John Reed. También apa- 
rece en pantalla en Hester Street, de la directora Joan 
Micklin Silver, que cuenta la historia de los inmigrantes 
judíos que llegan a Nueva York en 1896. Aunque de to- 
das ellas, la más conocida en el Estado español sea Reds 
(Rojos, 1980, dirigida, producida, escrita y protagoni- 
zada por Warren Beatty, con Maureen Stapleton en el 


papel de Emma, nominada a varios premios. 
;Pero quién fue realmente Emma la roja? 
ó q ) 


Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza. No 
conocía el miedo. La rebeldía se había manifestado en su 
carácter desde pequeña. Nacida en 1869, la vida que 
llevó era impensable para la hija de una familia judía de 


clase media-baja de Kaunas, Lituania, entonces anexio- 
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nada al Imperio ruso. Una niña ignorada por su madre y 
a la que su padre, gerente de una posada, maltrataba, gol- 
peaba y castigaba con crueldad. Igualmente le negaba el 
acceso a los estudios secundarios, a pesar de su notable 
inteligencia. Cuando Goldman le pidió permiso para se- 
guir instruyéndose, el padre-padrone arrojó sus libros al 
fuego, gritándole: «Todo lo que una hija judía necesita sa- 
ber es cómo preparar el pescado gefúllte, cortar bien los 


fideos y darle al hombre muchos hijos», 


La familia se traslada a San Petersburgo en busca de 
una vida mejor. Su padre trabaja como gerente de una 
tienda de ultramarinos. En su casa se hablaba yidis y 
ruso. En la ciudad de los canales y ríos, Emma toma co- 
nocimiento de la causa nihilista que defendían Nekrasov, 
Turguénev, Chernishevsky, Vera Zasulich, Sofia Pe- 
rovskaia y otras muchas personalidades que renegaron 
de su origen aristocrático uniéndose al pueblo para que 
tomara conciencia de su deplorable situación; por eso se 
les conocía como naródnik (ir al pueblo”). La joven pudo 
informarse de la represión zarista contra estos círculos 
revolucionarios donde militaba su tío materno y, tam- 
bién, quien años más tarde sería uno de sus mejores ami- 
gos, Kropotkin. Nuestra protagonista, con 17 años, tra- 
bajaba duramente en una fábrica de corsés y luego en 
otra de guantes, sufriendo la explotación como las demás 


obreras. 


Emma era una de esas mujeres fuertes que ño se dejan 


¡Véase Viviendo mi Vida, por Emma Goldman 
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dominar por nadie, ni siquiera por un progenitor autori- 
tario, que además intenta casarla por la fuerza siendo 
una adolescente. «No me sometería a sus planes, quería 
estudiar, conocer la vida, viajar», recordaba en sus me- 
morias, alegando páginas más adelante: «nuestro mutuo 
antagonismo, en mí se había convertido en odio». Y, re- 
sueltamente, sin pensarlo, huye del asfixiante ámbito fa- 
miliar y del antisemitismo imperante en la Rusia de los 


Romanov. 


Con ilusión, parte con su hermana Helene hacia el pa- 
raíso americano de la libertad. Llega a Estados Unidos en 
1885. En 1887 ahorcaban en Chicago a Albert Parsons, 
August Spies, Adolf Fischer y George Engel (Louis Lingg 
se suicidó en su celda para no ser ejecutado), los llamados 
Mártires de la plaza de Haymarket. Este impacto marca- 
ría el derrotero que iba a seguir en su vida. El paraíso 
americano se le revelaba, de golpe, tan infernal como el 
zarista. Se quedó espantada de que la «libre y democrá- 
tica América», equiparándose a las «corruptas y opreso- 
ras monarquías de Europa, como Alemania, Rusia o Es- 
paña», enviara a la muerte a aquellos inocentes. Ese era 
el paraíso capitalista. Los asesinados acabaron por deci- 
dir el ideario revolucionario y anarquista de Emma Gold- 
man. Con el resplandeciente entusiasmo tan caracterís- 
tico de su naturaleza decidió dedicar toda su energía a la 
emancipación de la esclavitud asalariada. Su labor perio- 
dística en la prensa obrera comienza en este momento. 
De agosto y diciembre de 1889 colabora en el conocido 
periódico The Freiheit, de Johann Most, para organizar 


la conmemoración de los Mártires de Chicago. Le siguie- 
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ron cientos de cabeceras hasta que decide fundar su pro- 
pia revista, Mother Earth, en 1906, hecho que no le im- 
pidió seguir publicando en los medios anarquistas de todo 


el mundo. 


Se establece en Rochester, ciudad del Estado de Nueva 
York, en la casa de su hermana Lena. Como tantas otras 
inmigrantes, cose para ganarse la vida de 10 a 14 horas 
diarias (la promulgación de jornada laboral de las 8 horas 
extensiva a la clase obrera la consiguieron las prolonga- 
das luchas anarquistas años después). Sufre el acoso se- 
xual de sus patronos. Comprueba la pasión norteameri- 
cana que existía por el dinero y, a la par, la explotación 
despiadada hacia las gentes trabajadoras, en su mayoría 


migrantes de otros países más empobrecidos. 


Contrae matrimonio y, aunque dura un año, la expe- 
riencia le resulta tan importante -«la vida se volvió inso- 
portable»- como para no repetirla. Respecto a su separa- 
ción matrimonial diría: «fui inmediatamente condenada 
al ostracismo por toda la población judía de Rochester. 
No podía ir por la calle sin sentirme despreciada y aco- 
sada. Mis padres me prohibieron entrar en su casa y, de 
nuevo, sólo Helene se mantuvo a mi lado». Comienza a 
escribir sobre el tema, primero en The Firebrand, en su 
artículo periodístico de 1897 «Marriage» (Matrimonio”) 
donde concluye: «El matrimonio, la maldición de tantos 
siglos, la causa de los celos, el suicidio y el crimen, debe 
ser abolido si deseamos que la generación joven crezca 


como hombres y mujeres sanos, fuertes y libres». 


Más adelante volverá sobre este asunto en «El Matri- 


13 


monio y el amor» (1910): «El matrimonio y el amor no 
tienen nada en común: están tan separados como los po- 
los: y en realidad, son antagónicos entre sí. [...] Que el 
matrimonio es un fracaso es algo que no niegan más que 
los muy estúpidos. No hay más que echar un vistazo a las 
estadísticas sobre divorcios para darse cuenta del fracaso 


tan amargo que es en realidad el matrimonio». 


Para escapar de este escándalo, su hermana le pagó, de 
sus escasos ingresos, el billete a Nueva York. En 1889, 
con 20 años, sola y sin conocer a nadie salvo a su tía, se 
instala en el gris-sucio East End, el Lower East Side neo- 
yorquino, uno de los barrios más míseros de entonces, re- 
pleto de gentes inmigrantes y la zona de las fábricas tex- 
tiles que ardían demasiado a menudo con las obreras den- 
tro, como la Triangle Shirtwaist Factory. Se une al mo- 
vimiento anarquista de los inmigrantes judíos, aso- 
ciándose con el veterano y conocido anarquista alemán 
Johann Most, y el mucho más joven Alexander Berkman, 
Sasha, inmigrante judío ruso como ella. Con ambos prac- 
tica las relaciones de «amor libre», aunque con Berkman 
estaría unida hasta su muerte. La pareja de amantes y 
amigos, en 1892, creía ciegamente en el rebelde resurgir 
de la clase obrera americana. Y Sasha jugó un papel de- 


cisivo en otra lucha obrera clamorosa: Homestead?. 


En Homestead, Pensilvania, existía una empresa side- 


rúrgica del magnate Henry Clay Frick quien, al decla- 


2? Véase Dinamita: Historia de la violencia de clases en Estados 


Unidos, por Louis Adamic 
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rarse una huelga en 1892, recurre a los famosos detecti- 
ves y matones rompehuelgas Pinkerton (el ojo que nunca 
duerme era su emblema); tampoco duda en avisar al 
Ejército, que comete una masacre. Emma y Sasha deci- 
den que, para llamar la atención sobre aquel suceso san- 
griento cuya víctima era, como siempre, la clase obrera, 
debían acabar con la vida del magnate. Pero no tenían 
dinero para afrontar la acción. Siempre andaban sin un 
mísero dólar. Berkman y Emma, por fin, consiguen re- 
unir el dinero para hacerse con una pistola y viajar a 
Pensilvania, pero únicamente tienen para un billete. 
Sasha, con nula destreza en el manejo de las armas, sólo 
hiere al empresario y tampoco consigue tragarse el ve- 
neno que llevaba preparado para matarse, pues preveía 
que le iban a detener y condenar a muerte. Le caen 21 
años de presidio, aunque finalmente pasa 14, y cientos de 
polizontes siguen el rastro de la intrépida Emma. Su opi- 
nión sobre el ilegalismo, la mal llamada «propaganda por 
el hecho», quedaría plasmado en varios escritos, entre 


otros, en «La psicología de la violencia política» (1917). 


Emma no dejaba de darle vueltas al asunto monetario 
para comprar el arma de fuego. En un momento deses- 
perado —relata José Peirats- «piensa en Sonia, la heroína 
de Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que se prostituyó 
para socorrer a su familia. Y piensa en el sacrificio de las 
heroínas nihilistas. Una noche de julio de 1892, cubierta 
de burdas galas, se lanza por la Calle 14 a la caza del 
cliente. En el momento preciso, vacila, y la empresa se 
reduce a un estéril vagar hasta horas avanzadas. Cuando 


al fin se decide, el escogido es un sesudo puritano que se 
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limita a hacerle un discurso edificante y para que “rehaga 
su vida” le regala 10 dólares». Emma, entonces tenía 23 
años, y aunque personalmente nunca se ganó la vida con 
su cuerpo, sí conocía a sus vecinas prostitutas, sus pade- 
cimientos y su generosidad. Cuando era perseguida por 
la policía o le negaban el alojamiento, hechos que suce- 
dían muy a menudo, sólo las prostitutas del barrio le da- 
ban cobijo. Esa proximidad con la explotación sexual de 
las mujeres y su simpatía hacia quienes la padecían re- 
vertió en una obra clave para ciertos sectores de los mo- 
vimientos feministas de los setenta e incluso en la actua- 
lidad: «El tráfico de mujeres» («The Traffic in Women», 
1910), que se recoge en el presente volumen. En este 
texto argumenta que la principal causa de la esclavitud 
«blanca» es la explotación capitalista, en todas sus for- 
mas, siendo la prostitución una de las más penosas. Gold- 
man hace una crítica brillante, como hizo de igual modo 
«la Rosa roja»?, al papel que han desempeñado las iglesias 
cristianas en el fomento y mantenimiento histórico de la 
prostitución. Emma equipara el matrimonio con la pros- 
titución, argumentando que en ambos casos las mujeres 
son vendidas y tratadas como esclavas. De otro lado, sub- 
raya que el doble rasero que rodea a la sexualidad mas- 
culina y femenina presiona a las mujeres que realizan ac- 
tividades sexuales fuera del matrimonio a una vida de 
prostitución: «así la sociedad crea las víctimas de las que 
después intenta deshacerse en vano». En otro escrito 


dirá: «La hipocresía del puritanismo», insiste sobre estos 


3 Véase Rosa Luxemburg en la tormenta, por Ana Muiña 
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argumentos. 


La pensadora radical irá a prisión en 1893, acusada 
por la Corte penal de Nueva York de incitación a la re- 
vuelta. El veredicto marcó un precedente, al ser la pri- 
mera mujer en Estados Unidos condenada a prisión por 
delitos políticos con penas dilatadas. La prensa cubrió la 
información ampliamente. El diario The Evering World, 
del 4 de octubre de 1893, abría sus páginas afirmando 
que: «Emma Goldman no parece peligrosa. Es pequeña, 
tiene una tez suave, clara, y un rostro lleno de inteligen- 
cia. Conversa fluidamente. Cuando habla, su cara se ilu- 
mina y resulta prácticamente hermosa, a pesar de la pro- 
nunciada y extraña forma de la barbilla y de la mandí- 


bula inferior». 


Encerrada en la cárcel de Blackwell's Island, cuidó de 
las enfermas hospitalarias con los rudimentarios conoci- 
mientos que el doctor de la prisión le daba, y se hizo cargo 
de la sala de enfermería con 16 camas, así como de la 
distribución de alimentos a las enfermas reclusas. Sus 
amistades le llevaban libros y en la prisión había una bi- 
blioteca. Tuvo la oportunidad de estudiar a fondo el 
idioma inglés y su literatura. Otro gran conocedor del 
movimiento anarquista estadounidense, Paul Avrich 
(Anarchist Portraits, 1988), indica que Emma se fami- 
liariza con los grandes escritores norteamericanos. En 
Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y 
Emerson encontraría grandes tesoros. Profundiza en las 
obras de Nietzsche y de Ibsen, del que será una gran es- 
pecialista y traductora. Sale de Blackwell's Island en 


agosto de 1894, convertida en una mujer de 25 años, más 
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madura y transformada intelectualmente. 


Las prisiones, según Emma, fueron su escuela de 
aprendizaje. «Todo se mezclaba en una parodia fantas- 
magórica y burlona de oscuridad y desesperación». «En 
la soledad y el aislamiento de la celda -añade- uno en- 
cuentra el valor para enfrentarse a la desnudez de la pro- 
pla alma. Sí se sobrevive a la prueba, no te hiere tan fá- 
cilmente la desnudez de otras almas». Reconoce que «en 
los últimos 20 años de mi actividad pública siempre ha- 
bía tenido hasta el último minuto la incertidumbre de si 
me estaría permitido hablar o no, o si dormiría en mi pro- 


pla cama o sobre una tabla en la comisaría». 


Ante ese desasosiego de no saber si visitaría el calabozo 
o no, siempre iba provista de un pequeño maletín donde 
guardaba una muda, los productos de higiene básicos y 
un libro. Sus periplos se recogen en su ensayo «Las cár- 
celes: crimen y fracaso social», aparecido originalmente 


en Mother Earth, y luego en El anarquismo y otros ensa- 


yos. 


A mediados de 1896, vuelve a tener problemas con la 
policía. Emma siempre estuvo muy pendiente de lo que 
sucedía en las tierras de España; admiraba el empuje 
obrero y la determinación del anarquismo español. La 
activista, en colaboración con los grupos anarquistas ita- 
lianos y españoles, organiza una fuerte campaña para 
protestar y manifestarse en el Consulado español de 
Nueva York, con motivo de los procesos militares a 87 
anarquistas catalanes muy destacados, como Teresa 


Clramunt, y de las torturas indescriptibles que les infli- 
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gieron en la fortaleza de Montjuic (Barcelona), a causa 
de la bomba del día del Corpus en la calle Canvis Nous. 
Hubo más de 400 detenciones y el escándalo transcen- 
dió internacionalmente, pidiendo la revisión del juicio 
hasta 1898. Nuestra protagonista ya era una famosa ora- 
dora, conocida por hablar con claridad y fino sarcasmo. 
Así que en el transcurso de dicha manifestación le pre- 
guntan: «¿No cree que se debería matar a alguien de la 
delegación diplomática española en Nueva York como 
venganza, dadas las graves torturas que se han come- 
tido?». Ella, precavida por si era un policía infiltrado 
quien la interpelaba, contesta provocativamente: «No, no 
creo que ninguno de los representantes españoles en 
Nueva York sea lo suficientemente importante como 
para que se le mate, pero, si estuviéramos en España 
ahora, mataría a Cánovas del Castillo». Sería otro anar- 
quista, Michele Angiolillo, quien le tomaría la palabra. Y 
después del atentado en el balneario guipuzcoano de 
Santa Águeda, en el que pereció el presidente del Con- 
sejo de Ministros, Emma no tendría un minuto de res- 


piro, acosada por los periodistas y la policía. 


Desde su salida de prisión en octubre de 1894 había 
estado atendiendo a las mujeres y niños de su barrio pau- 
pérrimo y en el Hospital Beth Israel como enfermera no 
titulada. Viaja a Europa para estudiar medicina en 
Viena, en el Hospital General. Quería ser una gran en- 
fermera y comadrona. Obtiene dos títulos en 1896, uno 
de obstetricia y otro de enfermería. En esta ciudad escu- 
cha un ciclo de conferencias de Sigmund Freud: «Su sen- 


cillez y seriedad, y su mente brillante se combinaban para 
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darle a uno la sensación de ser guiado desde un sótano 
oscuro a la luz del día. Por primera vez, capté la gran im- 
portancia de la represión sexual y sus efectos sobre el 
pensamiento y las acciones humanas». Asiste a todo tipo 
de eventos culturales, disfrutando especialmente con la 
ópera de Wagner y las interpretaciones de Eleonora 
Duse. Lee sin parar a los modernos, profundizando en «la 


magia del lenguaje de Nietzsche». 


Antes de llegar a la ciudad del Danubio da una serie de 
conferencias en Holanda, Inglaterra y Escocia. De sus 
charlas en Londres recuerda: «Me hice famosa rápida- 
mente; en cada mitin la multitud era cada vez más nume- 
rosa». En esta ciudad residían exiliados un buen número 
de anarquistas. Conoce a Louise Michel, la famosa comu- 
nera: «su sonrisa era tan tierna que ganó mi corazón in- 
mediatamente». Contacta con Errico Malatesta, una per- 
sona «muy amable», aunque por cuestiones idiomáticas 
hablaron poco. Y se encuentra con su admirado teórico 
del comunismo libertario: «Mi visita a Piotr Kropotkin 
me convenció de que la verdadera grandeza siempre va 
unida a la sencillez. Él era la personificación de ambas. 
La lucidez y brillantez de su mente se combinaban con su 
bondad para formar, en un todo armonioso, una perso- 
nalidad amable y fascinante». La amistad con el príncipe 
anarquista que «renunció a su linaje como sucesor directo 
del trono de Rusia», permanecerá de por vida. En 1901, 
Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell de Boston 
a dar una serie de conferencias sobre la literatura rusa, 
de la que era considerado en su tiempo como uno de los 


máximos especialistas. Era su segunda gira americana, 
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con miles de asistentes en sus encuentros, generaba mu- 
cha expectativa en el movimiento anarquista. Emma 
Goldman escribió a Kropotkin antes de su viaje comen- 
tándole que podía organizarle una serie de conferencias 
y logró obtener su consentimiento. Todas las conferen- 
cias fueron recogidas y publicadas en Nueva York cuatro 
años después -sospechamos que con el apoyo de Emma- 


en un libro: La literatura rusa, los ideales y la realidad". 


Emma Goldman sigue viviendo su vida. Durante la 
guerra hispano-estadounidense, el espíritu chovinista, el 
patriotismo exacerbado alentando la guerra estaba en un 
punto álgido. Para contrarrestarlo y, al mismo tiempo, 
recaudar fondos en apoyo al movimiento revolucionario 
cubano, se une a sus compañeros anarquistas latinos exi- 
liados en Norteamérica, entre otros al español Pedro Es- 
teve y a los italianos Gori, Merlino y Ferrara. En 1899 
se embarca en otro viaje prolongado, terminando en la 
costa del Pacífico. Las repetidas detenciones y acusacio- 


nes, marcarán cada gira de propaganda. 


En noviembre del mismo año emprende una segunda 
gira de conferencias por Inglaterra y Escocia. Cierra el 
viaje en París acompañado de su amigo, el escritor checo- 
estadounidense Hippolyte Havel. La pareja se queda un 
mes en la ciudad conociendo a fondo la cultura y los 
círculos anarquistas franceses. «Pero —explica Emma- 
también había venido a París por otro propósito. Era 


hora de empezar el trabajo preliminar para el congreso». 


1 Nos referimos a La literatura rusa, los ideales y la realidad, por 


Piotr Kropotkin 
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Ambos asisten y participan activamente en el llamado 
Primer Congreso Internacional anarquista, en septiem- 
bre de 1900. Este encuentro importante —que se llevaba 
preparando desde el entorno libertario un par de años 
antes como alternativa a los congresos socialistas, apro- 
vechando la Exposición Universal en París-, realmente 
tuvo el nombre de Congreso Revolucionario Internacio- 
nal de París, aunque investigando al respecto, en otros 
documentos de la época, también aparece como Con- 
greso Internacional de Librepensadores, organizado por 
la Federación Internacional de las Sociedades de Libre- 
pensadores. Goldman lo cita como el «Congreso Neo- 
malthusiano», relatando que «las sesiones tendrían que 
ser secretas, pues el Gobierno francés prohibía cualquier 
intento organizado de limitar la natalidad». Efectiva- 
mente, el Gobierno francés del que formaba parte el mi- 
nistro socialista Millerand lo prohibió, persiguiendo por 
todo París a los cientos de delegados internacionales que 
pudieron llegar. La asistencia fue escasa, con no más de 


una docena de delegados en cada sesión. 


Hippolyte Havel sostiene, en la semblanza biográfica y 
la introducción a los textos de Emma Goldman en la edi- 
ción original de este volumen (Anarchism and Other Es- 
says, 1910), que dicho «Congreso de 1900 se celebra en 
casa de un camarada a las afueras de París». Un dato am- 
pliamente obviado es que ese camarada que cedió su casa 
era Francisco Ferrer y Guardia, exiliado en París desde 
hacía años. Podemos afirmar que Goldman y Ferrer en- 
tablan contacto en este momento. Otras pocas sesiones 


se celebraron en los locales de la logia masónica del Gran 
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Oriente Francés, del que Ferrer era un miembro desta- 
cado. Alguno de los puntos del orden del día de los deba- 
tes eran: el feminismo, la coeducación de los sexos y la 
libertad sexual. Se aprueba crear la Federación Univer- 
sal de la Liga de Regeneración Humana, cuya «Memoria» 
se había llevado para ser debatida, defendiendo la mater- 


nidad consciente y libre. 


A partir de este Congreso librepensador, racionalista 
y neomalthusiano, Emma, en todas sus conferencias, 
añade, cuando no se lo prohíben, el tema de la igualdad y 
la coeducación de sexos, y el control de la natalidad. Las 
campañas impulsadas por ella y Margaret Sanger en Es- 
tados Unidos (como las que en Inglaterra iniciaron Mary 
Stopes y Dora Russell y antes en Francia, Nelly Roussel) 
se convirtieron en el gran movimiento «Birth Control», 


perseguido con penas de cárcel por la Ley Comstock?. 


Las resoluciones aprobadas en dicho Congreso coin- 
cidían con los planteamientos de La Escuela Moderna 
que Ferrer pondría en marcha en Barcelona al año si- 


guiente. 


En el ámbito pedagógico, a Emma le habían impactado 
«los nuevos esfuerzos en el terreno de la educación, co- 
nocidos como la Université Populaire, que eran respal- 
dados casi exclusivamente por anarquistas». También la 
escuela que fundó Louise Michel en Londres; el orfanato 
de Cempuis, de Paul Robin; o las Parrafadas populares — 
Causeries populaires- de Albert Libertad y sus grupos de 


5 Véase Rebeldes periféricas del siglo XIX, por Ana Muiña 
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educación. Pero los centros de La Escuela Moderna ha- 
bían tenido una propagación increíble, extendida inter- 
nacionalmente por el impune encarcelamiento de Ferrer 
junto a José Nakens y su posterior ejecución en 1909 por 
el Gobierno monárquico de Maura bajo la instigación de 


la Iglesia. 


«Para perpetuar el trabajo y la memoria de Francisco 
Ferrer», Goldman con 22 anarquistas y otra gente afín 
ponen en marcha en su barrio, el Lower East Side (St. 
Mark's place), The Modern School (conocida como Fe- 
rrer School y, también, Ferrer Center) en enero de 1911, 


patrocinada por la Asociación Francisco Ferrer, muy ac- 


tiva desde 1910. 
The Modern School fue el centro del Dadaísmo neo- 


yorquino, incluso antes de denominarse como tal. En esta 
escuela libre, creada para personalidades inconformistas 
e innovadoras, estudió Man Ray, representante máximo 
del dadá norteamericano, y expondría por primera vez, 
mostrando sus trabajos. Admirador y amigo de Emma 
Goldman, Ray colaboró como portadista y grafista en la 
emblemática publicación Mother Earth, «un mensual de- 
dicado a la ciencia social y la literatura» dirigido por 
Emma, que mantuvo en pie de 1906 a 1917, cuando la 
policía la incautó. La redacción estuvo en el Lower East 
Side y el Village. El centro se convirtió en un lugar de 
encuentro de radicales, inmigrantes y bohemios. Las cla- 
ses eran gratuitas, el célebre profesorado no cobraba, y 
se impartía arte, pintura, filosofía, política e historia, 
ciencias naturales, sociología, sexualidad, o inglés para 


inmigrantes. Se daban conferencias sobre literatura, ha- 
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bía grupos de discusión y de teatro. El plantel del profe- 
sorado y conferenciantes asociado a la Ferrer School era 
de lujo, Emma Goldman y Alexander Berkman diserta- 
ban sobre filosofía anarquista; Isadora Duncan daba ta- 
lleres de danza; Elizabeth Gurley Flynn exhortaba sobre 
mujeres y sindicalismo wobbly; Margaret Sanger difun- 
día las teorías del control de la natalidad y los medios an- 
ticonceptivos; Eugene O"Neill y Lola Ridge leían poesía; 
John Reed, Jack London y Upton Sinclair impartían cla- 
ses de literatura; Clarence Darrow, de derechos civiles; 
Manuel Komroff, de teoría del guion; Louise Bryand con- 
ferenciaba sobre periodismo y la liberación de las muje- 
res... Los reputados pintores Robert Henri y George Be- 
llows, también fundadores de Ashcan School, dieron 
clase a Man Ray, Max Weber, Clara Tice y Edward 
Hooper, entre otros jóvenes que luego tendrían renom- 
bre internacional. En la Ferrer School también estaba el 
poeta y escultor, además de activista anarquista, Adolf 
Wolff, que enseñaba francés, implicado en el dadaísmo 
desde su génesis, al igual que otra profesora, Adon 
(Donna) Lacroix. Man Ray trabó amistad con dos pinto- 
res franceses exiliados, Francis Picabia y Marcel Du- 
champ. Los tres quedaban para tomar copas y debatir en 
el bar de la Ferrer. Finalmente, los tres junto con la ce- 
ramista Beatrice Wood comenzaron a dar forma al pri- 
mer núcleo dadá en 1915, el mismo año en que asesinan 


a Joe Hill, el poeta cantor de la clase trabajadora. 


S Véase Futurismo Dadá Surrealismo, por Ana Muiña 
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Son unos años frenéticos. Mientras activa la Ferrer 
School, Emma decide acopiar una serie de artículos, que 
anteriormente habían ido apareciendo en Mother Earth, 
para dar cohesión divulgativa a sus principales plantea- 
mientos vitales y teóricos. Ya estaba funcionando la sec- 
ción de publicaciones «Mother Earth publishing associa- 
tion» y lo aprovecha para editar £l anarquismo y otros 
ensayos. Este contiene unas notables contribuciones a lo 
que significa en la práctica el anarquismo y, también, el 
anarca-feminismo, con aportaciones trascendentales 
como «La tragedia de la emancipación de la mujer», «El 
sufragio femenino» y los otros textos que hemos citado. 
La fecha de publicación es un año posterior a la que fi- 
gura impresa en el libro: 1910. En la edición original, 
Hippolyte Havel escribe su introducción en diciembre de 
1910, por tanto el libro salió a la calle en enero de 1911. 
La obra tuvo gran acogida, la segunda edición revisada 
apareció ese mismo año, 1911, en Nueva York y Londres 
a la vez. La tercera edición revisada es de 1917. Está dis- 
ponible en la Universidad de Berkeley. Proliferan las tra- 
ducciones a otros idiomas, incluido el chino y el japonés 
(Anákizumu: shin ni museifu sh ugí wa nani o kiso to shite 
iru ka, 1932). En España sus textos comienzan a publi- 
carse hacia 1930, como «La tragedia de la emancipación 
femenina», editado por la editorial de la revista valen- 


clana Estudios en su colección «Los pensadores». 


Emma nunca tuvo una vida tranquila. En palabras de 
otra pionera legendaria, Voltairine de Cleyre, caracteri- 
zando a Emma Goldman después de su encarcelamiento 


en 1893: «El espíritu que anima Emma Goldman es el 
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único que emancipará al esclavo de su esclavitud, al ti- 


rano de su tiranía; es el espíritu que se atreve a sufrir». 


Durante la Gran Guerra fundó la Liga contra la Cons- 
cripción militar, hizo públicas sus convicciones criti- 
cando el conflicto por considerarlo un acto de imperia- 
lismo: «Ninguna guerra se justifica si no es con el propó- 
sito de derrocar el sistema capitalista y establecer el con- 
trol industrial de la clase trabajadora [...]. El baluarte más 
grande del capitalismo es el militarismo». Recién acabada 
la Gran Guerra, fue la redactora del programa de La 
Liga por la Amnistía de los Prisioneros Políticos, entre 
1918 y el inicio de 1919, reclamando los derechos y la 


libertad de todos los prisioneros de guerra. 


La detienen en 1916, por repartir folletos sobre los an- 
ticonceptivos. Vuelven a apresarla en 1917. Desde fe- 
brero de 1918 a fines de septiembre de 1919 volverá a 
estar entre rejas. El Gobierno federal cae sobre ella. En 
diciembre de 1919 la deportan a la Unión Soviética ile- 
galmente por la fuerza, junto con Beckman y otros 247 
revolucionarios. Durante la audiencia en la que se tra- 
taba su expulsión, J. Edgar Hoover, que era el presidente 
de la misma y el primer director del BOI (el precedente 
del FBL del que también fue director, y años después el 
responsable de la caza de brujas macarthista), calificó a 


Emma como «la mujer más peligrosa de América». 


La URSS, el paraíso proletario por el que había orga- 
nizado multitud de campañas de ayuda, la desilusiona por 
completo (Dos años en Rusia, 1923, Mi desilusión en Ru- 
sía, 1925). Ella y Berkman habían recorrido la Rusia re- 
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volucionaria de extremo a extremo, Ucrania y el Cáu- 
caso inclusive. Percibían cómo de los soviets autogestio- 
nados se iba pasando a escenarios dictatoriales. Compar- 
ten el hambre y la humillación con los humildes, y viven 
de cerca el drama brutal de Kronstadt. Conocen al ucra- 
niano Nestor Majnó con su Ejército Negro de voluntarios 
guerrilleros anarquistas y la represión bolchevique que se 
cierne sobre ellos. Emma alega que «Trotski protesta de- 
masiado» cuando el responsable del Ejército Rojo dijo que 
iba a abatir a los anarquistas como si fueran patos. En 
Moscú, Emma pierde, además, uno tras otro, a dos de sus 
mejores amigos: John Reed, a quien cuidará como enfer- 
mera hasta su muerte en octubre de 1920, y a Kropotkin, 


al que despidió en su entierro multitudinario en febrero 


de 1921. 


Hubo todavía un nuevo paraíso en la vida de Emma: la 
España de 1936. Un paraíso tan efímero como magní- 
fico, el de la revolución social y las colectividades. En sus 
visitas a la España revolucionaria en guerra demostró 
una vez más no conocer el miedo. En diciembre de 1937, 
en las entrevistas y charlas, cuando le preguntaban por 
el asedio, el terror y las bombas que caían incesante- 
mente sobre la población civil por primera vez en la his- 
toria de la humanidad, contestaba: «Si hay tanta gente 
que se expone a los bombardeos y los soporta, yo puedo 


hacerlo también». 


De su estancia por las tierras de España, las grandes 
llanuras, cabe resaltar su apoyo y colaboración con la re- 
vista Mujeres Libres, de la organización anarca-femi- 


nista con el mismo nombre, su afecto hacia Lola Iturbe y 
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la estrecha relación que mantuvo con Lucía Sánchez 
Saornil y la SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), 
organización humanitaria de la que Lucía fue Secretaria 
General en 1938 y Emma Goldman representante de la 


misma en Inglaterra. 


José Peirats -el biógrafo en lengua castellana de 
Emma, a quien conoció personalmente en Lérida en 
1936-, la describe así en Emma Goldman, anarquista de 
ambos mundos (2011, primera edición en 1978): «Su ros- 
tro estaba marcado por el sufrimiento, con unas pupilas 
que, a través de sus gruesos lentes para corregir la mio- 
pía, se clavan en las pupilas de quienes la miramos». En 
su Diccionario del anarquismo, en la entrada correspon- 
diente a Goldman, Peirats relata: «Al estallar la guerra 
civil española ofreció voluntariamente su ayuda a CNT- 
FAI. Hizo 3 viajes a este país en tanto que representante 
de aquellas organizaciones del exterior. Había puesto 
grandes esperanzas en la causa del pueblo español y 
cuando se produjo la derrota, la sacudió una crisis moral 
que la llevó a la tumba. Murió el 14 de mayo de 1940 en 
Toronto (Canadá). Fue enterrada al lado de la tumba de 
sus compañeros, los Mártires de Chicago. En la tumba 
hay un epitafio que dice: La libertad no descenderá al 
pueblo, el pueblo debe ascender por sí mismo a la liber- 


tad». 


Este gran ser humano que fue Emma Goldman yace 
en el cementerio de Whalheim, en Chicago. En la ins- 
cripción de su lápida, durante años se ha podido ver, Cco- 


rregida a rotulador, el año de su defunción. Federico Ar- 
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cos, el anarquista español exiliado en Toronto y gran ad- 
mirador de Emma hasta su fallecimiento, cada vez que 
iba a visitarla, insistentemente ponía 1940 en vez de 


1939, como está esculpido erróneamente en su tumba. 
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Prefacio 


ace aproximadamente veintiún años escuché 

al primer gran orador anarquista: el inimitable 

John Most. Entonces me parecía, y siguió pa- 
reciéndomelo durante muchos años, que la palabra ha- 
blada lanzada entre las masas con aquella elocuencia tan 
maravillosa, con tanto entusiasmo y ardor, nunca podría 
borrarse de la mente y el alma humanas. ¿Cómo podía 
cualquier persona, de entre de las multitudes que acudían 
en masa a los mítines de Most, hacer caso omiso de su 
profética voz? ¡No me cabía duda de que la gente no tenía 
más que escucharle para desprenderse de sus antiguas 


convicciones y ver la verdad y la belleza del anarquismo! 


En aquella época mi único gran anhelo era poder ha- 
blar con la lengua de John Most: ser capaz yo también de 
llegar de esa forma a las masas. ¡Ay, la ingenuidad del 
entusiasmo de la Juventud! Es el tiempo en que hasta lo 
más difícil no parece más que un juego de niños. Es la 
única parte de la vida que vale la pena. Pero, ¡ay! Esa 


época no dura mucho. Al igual que la primavera, el perio- 
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do del Sturm und Drang” del propagandista da paso al 
crecimiento, frágil y delicado, que debe madurar, o bien 
morir, de acuerdo con su capacidad de resistencia frente 


a mil vicisitudes. 


Mi gran fe en que la palabra hablada era capaz de 
obrar milagros, ya no existe. Me he dado cuenta de su 
incapacidad para hacer brotar el pensamiento, o siquiera 
las emociones. Paulatinamente, y no sin una gran lucha 
contra esa constatación, llegué a ser consciente de que la 
propaganda oral es, en el mejor de los casos, poco más 
que un medio de sacudir a la gente de su letargo: no deja 
una impresión duradera. El propio hecho de que la ma- 
yoría de la gente únicamente asiste a los mítines si pre- 
viamente ha sido espoleada por el sensacionalismo de la 
prensa, O porque piensa que va a divertirse, es una 
prueba de que en realidad las personas no tienen una ne- 


cesidad interior de aprender. 


Con la modalidad escrita de la expresión humana ocu- 
rre todo lo contrario. Nadie se tomaría la molestia de leer 
libros serios a menos que esté intensamente interesado 
en las ideas progresistas. Eso me lleva a otro descubri- 
miento que hice al cabo de muchos años de actividad pú- 
blica. Es este: sea cual sea su nivel educativo, un alumno 
solo acepta aquello que su mente ansía. Es una verdad ya 
reconocida por la mayoría de los docentes modernos en 


lo que respecta a la mente inmadura. Yo ereo que es igual 


7 Vocablo alemán cuyo significado literal es tormenta y estrés, 


aunque es un sinónimo genérico de agitación. 
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de válida para los adultos. Es igual imposible crear anar- 
quistas o revolucionarios que crear músicos. Lo único que 
se puede hacer es plantar las semillas del pensamiento. 
Que a partir de ahí se desarrolle algo vital depende sobre 
todo de la fertilidad de la tierra humana, aunque no hay 


que pasar por alto la calidad de la semilla intelectual. 


En los mítines, el público se distrae con mil cuestiones 
secundarias. El orador, por muy elocuente que sea, no 
puede pasar por alto la inquietud de la multitud, con la 
inevitable consecuencia de que no logra llegar a lo más 
hondo. Con toda probabilidad, ni siquiera se hará justicia 


a sí mismo. 


La relación entre el escritor y el lector es más íntima. 
Es cierto que los libros solo son lo que queremos que sean; 
mejor dicho, lo que leemos en ellos. Que podamos hacerlo 
viene a demostrar la importancia de la expresión escrita 
en contraposición con la expresión oral. Esa certeza es lo 
que me ha inducido a reunir en un libro mis ideas sobre 
distintos asuntos de relevancia individual y social. Repre- 
sentan las luchas de mi mente y mi alma a lo largo de 
veintiún años: sobre lo que he sacado en limpio tras mu- 


chos cambios y revisiones interiores. 


No soy tan optimista como para esperar que mis lecto- 
res sean tan numerosos como las personas que me han 
oído hablar en público. Pero prefiero llegar a los pocos 
que realmente desean aprender que a los muchos que vie- 


nen a entretenerse. 


En cuanto al libro, debería hablar por sí solo. Los co- 


mentarios explicativos no hacen más que restar valor a 
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las ideas que se exponen. Sin embargo, me gustaría anti- 
ciparme a dos objeciones que sin duda se plantearán. Una 
tiene que ver con el ensayo El anarquismo; la otra, sobre 


Minorías contra mayorías. 


«¿Por qué no dice usted cómo funcionarán las cosas 
bajo el anarquismo?» es una pregunta a la que he tenido 
que responder mil veces. Porque creo que el anarquismo 
no puede imponer sistemáticamente al futuro un pro- 
grama ni un método blindados. La cosa contra la que 
tiene que luchar cada nueva generación, y la que menos 
es capaz de dejar atrás, es el lastre del pasado, que nos 
tiene a todos agarrados como dentro de una red. El anar- 
quismo, por lo menos tal y como yo lo entiendo, deja li- 
bertad a la posteridad para desarrollar sus propios siste- 
mas en concreto, en armonía con sus necesidades. Ni 
nuestra imaginación más vivaz sería capaz de prever las 
potencialidades de una raza liberada de limitaciones ex- 
ternas. Por consiguiente, ¿cómo podría nadie pretender 
trazar una línea de conducta para los que vendrán des- 
pués? Nosotros, que pagamos muy caro cada bocanada 
de aire puro y fresco, debemos cuidarnos de la tendencia 
a encadenar el futuro. Si logramos despejar el terreno de 
la basura del pasado y del presente, dejaremos a la poste- 
ridad el legado más grande y más seguro de todas las épo- 


cas. 


La tendencia más desalentadora, y común entre los 
lectores, es arrancar una frase de una obra como criterio 
de las ideas o de la personalidad del escritor. Por ejemplo, 
Friedrich Nietzsche ha sido vilipendiado por odiar a los 


débiles, ya que él creía en el UÚbermensch, en el super- 
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hombre. A los que interpretan superficialmente una 
mente tan grande no se les ocurre que su visión del su- 
perhombre también requería un estado de la sociedad 
que no engendrara una población de alfeñiques ni escla- 


VOS. 


Es la misma actitud superficial que no ve en Max Stir- 
ner más que al apóstol de la teoría de que «cada cual que 
se las apañe como pueda, y que el diablo se lleve al úl- 
timo». Se ignora totalmente que el individualismo de 
Stirner contiene las máximas posibilidades sociales. Sin 
embargo, y a pesar de todo, lo cierto es que, si alguna vez 
la sociedad llega a ser libre, lo será a través de personas 


liberadas, a partir de cuyo libre esfuerzo se crea la socie- 


dad. 


Estos ejemplos me llevan a la objeción que se planteará 
a Minorías contra ma yorías. No me cabe la mínima duda 
de que muchos me excomulgarán como enemiga del pue- 
blo, porque rechazo la masa como factor creativo. Pre- 
fiero eso que ser culpable de escribir perogrulladas de- 
magógicas tan generalizadas y en boga como cebo para 
la gente. Soy plenamente consciente de los males que 
aquejan a las masas oprimidas y desheredadas, pero me 
niego a recetar los habituales y ridículos paliativos que 
hacen posible que el paciente ni se muera ni se cure. Re- 
sulta imposible excederse al tratar los males sociales; y 
además, generalmente lo extremo es lo adecuado. Mi 
falta de fe en la mayoría obedece a mi fe en las potencia- 
lidades del individuo. Tan solo cuando este pasa a ser li- 


bre de elegir a sus asociados en un propósito común po- 
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dremos esperar que de este mundo de caos y desigualdad 


surjan el orden y la armonía. 


Por lo demás, mi libro debería hablar por sí mismo. 


Emma Goldman 
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Anarquismo 


Lo que Significa Realmente 


«Anarquía 


Siempre vilipendiada, execrada, nunca comprendida, 

Tú eres el atroz terror de nuestra era. 

«Eres la ruina de todo orden», grita la multitud, 

«y la guerra, y la furia sin fín de los asesinatos», 

Que griten. A los que nunca se han esforzado 

por encontrar la verdad que ha y detrás de una palabra, 

a ellos nunca se les dio el significado correcto de la palabra. 

Seguirán ciegos entre los ciegos. 

Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura, 

tú expresas todo aquello que yo he asumido como meta. 

¡ Te entrego al futuro! Que tuyo será seguro 

cuando cada uno despierte por lo menos para sí mismo. 

¿Llega cuando luce el sol? ¿En el estremecimiento de la tor- 
menta? 

Eso no lo sé - ¡pero la Tierra lo verá! 

¡Yo soy anarquista! ¡Porque no quiero 


mandar, ni tampoco ser mandado! 


John Henry Mackay». 
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a historia del crecimiento y el desarrollo del ser 

humano es al mismo tiempo la historia de la terri- 

ble lucha de toda nueva idea que anuncia la lle- 
gada de un amanecer más brillante. Lo Viejo, en su tenaz 
aferrarse a la tradición, nunca ha dudado en hacer uso 
de los medios más sucios y crueles para detener la llegada 
de lo Nuevo, sea cual sea la forma o la época en que este 
haya podido hacerse valer. Y tampoco debemos remon- 
tarnos a un pasado lejano para darnos cuenta de la enor- 
midad de la resistencia, las dificultades y las penalidades 
que se han interpuesto en el camino de cualquier idea 
progresista. El potro de tortura, las empulgueras y el lá- 
tigo de siete colas siguen ahí; igual que el uniforme presi- 
diario y la ira social, todos confabulados contra el espíritu 


que marcha serenamente hacia adelante. 


El anarquismo no podía esperar sustraerse a la misma 
suerte que todas las demás ideas innovadoras. De hecho, 
el anarquismo, al ser la innovación más revolucionaria y 
radical, no tiene más remedio que enfrentarse a la suma 
de la ignorancia y el veneno del mundo que aspira a re- 


construir. 


Para lidiar siquiera remotamente con todo lo que se 
dice y se hace contra el anarquismo haría falta escribir 
un libro entero. Por consiguiente, tan solo abordaré las 
dos objeciones principales. Al hacerlo, intentaré diluci- 


dar lo que realmente significa el anarquismo. 


El extraño fenómeno de la oposición al anarquismo 
consiste en que saca a la luz la relación entre las así lla- 
madas inteligencia e ignorancia. Y, sin embargo, no re- 
sulta demasiado extraño cuando consideramos la relati- 


vidad de todas las Cosas. En su descargo, cabe decir que 
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la masa ignorante no tiene pretensiones de conocimiento 
ni de tolerancia. Al actuar, como hace siempre, por puro 
impulso, sus motivos son como los de los niños. «¿Por 
qué?» «Porque sí». Sin embargo, la oposición de los incul- 
tos al anarquismo merece la misma consideración que la 


de las personas inteligentes. 


Así pues, ¿cuáles son esas objeciones? En primer lugar, 
que el anarquismo es inviable, aunque se trata de una bo- 
nita idea. En segundo lugar, que el anarquismo entraña 
violencia y destrucción, y por ello debe ser repudiado por 
vil y peligroso. Tanto las personas inteligentes como la 
masa ignorante se posicionan no a partir de un conoci- 
miento exhaustivo del asunto, sino a partir de habladu- 


rías o interpretaciones falsas. 


Un plan viable, dice Oscar Wilde, o bien es un plan 
que ya existe, o se trata de un plan que podría llevarse a 
cabo bajo las circunstancias existentes; pero lo que uno 
está criticando son justamente las circunstancias existen- 
tes, y cualquier plan que pueda aceptar dichas circuns- 
tancias es erróneo y descabellado. Por consiguiente, el 
verdadero criterio de lo viable no es si puede mantener 
intactos lo erróneo o lo descabellado; al contrario, el cri- 
terio es si el plan tiene la vitalidad suficiente para aban- 
donar las aguas estancadas de lo viejo, y construir, y con- 
servar, nueva vida. A la luz de ese concepto, el anar- 
quismo es verdaderamente viable. Contribuye, más que 
cualquier otra idea, a liquidar lo erróneo y lo descabe- 
llado; construye y conserva, más que cualquier otra idea, 


nueva vida. 


Las emociones de las personas ignorantes están cons- 
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tantemente a flor de piel por efecto de las muy espeluz- 
nantes historias sobre el anarquismo. No hay nada que 
sea demasiado atroz para que se emplee contra esta filo- 
sofía y sus defensores. Por consiguiente, el anarquismo 
equivale, para las mentes de los que no piensan, al pro- 
verbial «coco» para los niños: un monstruo malvado que 
quiere engullirlo todo; en resumen, destrucción y violen- 


cla. 


¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre 
corriente que el elemento más violento de la sociedad es 
la ignorancia? ¿Que su poder de destrucción es justa- 
mente lo que combate el anarquismo? Como tampoco es 
consciente de que el anarquismo, cuyas raíces, por así de- 
cirlo, forman parte de las fuerzas de la naturaleza, des- 
truye no el tejido sano, sino los tumores parasitarios que 
se alimentan de las esencias vitales de la sociedad. Lo que 
acabará generando frutos sanos será simplemente elimi- 


nar del terreno las malas hierbas y la artemisa. 


Alguien ha dicho que requiere menos esfuerzo mental 
condenar que pensar. La indolencia mental generalizada, 
tan predominante en la sociedad, demuestra que es total- 
mente cierto. En vez de llegar hasta el fondo de una idea 
determinada, de examinar sus orígenes y su significado, 
la mayoría de la gente la condena totalmente, o se basa 


en algún concepto preconcebido y secundario. 


El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, 
a analizar cualquier proposición; pero para no sobrecar- 
gar demasiado la capacidad cerebral del lector medio, 
también empezaré con una definición, y después entraré 


en detalles. 
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Anarquismo: la filosofía de un nuevo orden social ba- 
sado en la libertad sin las limitaciones de las leyes hechas 
por los hombres; la teoría de que todas las formas de go- 
bierno se basan en la violencia, y que por consiguiente 


son erróneas y perjudiciales, así como innecesarias. 


El nuevo orden social se basa, por supuesto, en el fun- 
damento materialista de la existencia; pero si bien todos 
los anarquistas están de acuerdo en que los principales 
males de hoy en día son económicos, ellos sostienen que 
la solución a dichos males únicamente puede producirse 
a través de la consideración de todas las fases de la exis- 
tencia: las individuales y también las colectivas; las fases 


internas, y también las fases externas. 


Un concienzudo examen de la historia del desarrollo 
humano pondría de manifiesto dos elementos encarniza- 
damente enfrentados entre sí; unos elementos que no se 
han empezado a comprender hasta ahora, no como aje- 
nos el uno al otro, sino como íntimamente relacionados y 
verdaderamente armoniosos, siempre y cuando se sitúen 
en el entorno adecuado: los instintos individuales y los 
instintos sociales. El individuo y la sociedad mantienen 
desde hace siglos una guerra implacable y sangrienta, 
donde cada uno lucha por la supremacía, porque ambos 
son incapaces de ver el valor y la importancia del otro. 
Los instintos individuales y sociales -los primeros como 
un poderoso factor para los empeños humanos, para el 
crecimiento, las aspiraciones y la autorrealización; los se- 
gundos como un factor igual de poderoso para la utilidad 


recíproca y el bienestar social. 


No hace falta buscar muy lejos para hallar la explica- 


ción de la tormenta que brama en el interior del indivi- 
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duo, y entre él y su entorno. El hombre primitivo, incapaz 
de comprender su existencia, y mucho menos la unidad 
de toda la vida, se sentía absolutamente a merced de unas 
fuerzas ciegas y ocultas, siempre dispuestas a burlarse y 
mofarse de él. A partir de aquella actitud surgieron los 
conceptos religiosos del hombre como una mera mota de 
polvo a merced de unas fuerzas superiores en las alturas, 
a las que únicamente era posible apaciguar mediante una 
rendición total. Todas las viejas sagas se basan en esa 
idea, que sigue siendo el leítmotif de los relatos bíblicos 
que hablan de la relación del hombre con Dios, con el Es- 
tado, con la sociedad. Una y otra vez, el mismo motivo, 
el hombre no es nada, los poderes lo son todo. Así pues, 
Jehová únicamente estaba dispuesto a tolerar al hombre 
a condición de su rendición total. El hombre puede gozar 
de todas las glorias de la tierra, pero no debe ser cons- 
ciente de sí mismo. El Estado, la sociedad, y las leyes mo- 
rales cantan ese mismo estribillo: el hombre puede gozar 
de todas las glorias de la tierra, pero no debe ser cons- 


ciente de sí mismo. 


El anarquismo es la única filosofía que aporta al hom- 
bre la conciencia de sí mismo; que sostiene que Dios, el 
Estado y la sociedad son inexistentes, que sus promesas 
son nulas y vacuas, puesto que únicamente pueden cum- 
plirse a través de la subordinación del hombre. Por con- 
siguiente, el anarquismo enseña la unidad de la vida; no 
solo en la naturaleza, sino en el hombre. No existe un con- 
flicto entre los instintos individuales y los instintos socia- 
les, igual que no lo hay entre el corazón y los pulmones: 
uno es el receptáculo de una valiosísima esencia vital, los 
otros son los depositarios del elemento que mantiene 


pura y fuerte dicha esencia. El individuo es el corazón de 
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la sociedad, el que conserva la esencia de la vida social; la 
sociedad son los pulmones que distribuyen el elemento 
que mantiene pura y fuerte la esencia vital, es decir al 


individuo. 


«La única cosa de valor en este mundo», dice Ralph 
Waldo Emerson, «es el alma activa; es algo que todo 
hombre contiene en su interior. El alma activa ve la ver- 
dad absoluta, enuncia la verdad y crea». En otras pala- 
bras, en este mundo lo valioso es el instinto individual. Es 
el alma auténtica que ve y crea la verdad viviente, de la 
que saldrá una verdad aún mayor, el alma social rena- 


cida. 


El anarquismo es el gran liberador del hombre de los 
fantasmas que le han tenido cautivo; es el árbitro y el pa- 
cificador de las dos fuerzas necesarias para la armonía 
social e individual. Para alcanzar esa unidad, el anar- 
quismo le ha declarado la guerra a las perniciosas in- 
fluencias que han impedido hasta ahora una integración 
armoniosa de los instintos individuales y sociales, del in- 


dividuo y de la sociedad. 


La religión, el dominio sobre la mente humana; la pro- 
piedad, el dominio sobre las necesidades humanas; y el 
gobierno, el dominio sobre la conducta humana, repre- 
sentan el bastión de la esclavización del hombre y de to- 
dos los horrores que conlleva. ¡La religión! Cómo domina 

q | 8 
la mente del hombre, cómo humilla y degrada su alma. 
> y deg 
Dios lo es todo, el hombre no es nada, dice la religión. 
> > 8 
Pero a partir de esa nada, Dios ha creado un reino tan 
despótico, tan tiránico, tan cruel, tan terriblemente exi- 
Pp , > > 
gente, que desde que aparecieron los dioses el mundo no 


se ha regido por otra cosa que la oscuridad, las lágrimas 
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y la sangre. El anarquismo incita al hombre a rebelarse 
contra ese negro monstruo. Rompe tus cadenas mentales, 
le dice el anarquismo al hombre, ya que no te librarás del 
dominio de la oscuridad, el mayor obstáculo para cual- 


quier progreso, hasta que pienses y juzgues por ti mismo. 


La propiedad, el dominio sobre las necesidades del 
hombre, la negación del derecho a satisfacer sus necesi- 
dades. Hubo un tiempo en que la propiedad se reivindi- 
caba como un derecho divino, cuando siempre le venía al 
hombre con el mismo estribillo que la religión: «¡Sacrifí- 
cate! ¡Ríndete! ¡Sométete!». El espíritu del anarquismo ha 
levantado al hombre de su postración. Ahora se yergue 
en pie, con el rostro vuelto hacia la luz. Ha aprendido a 
ver la naturaleza insaciable, devoradora y devastadora 
de la propiedad, y se dispone a abatir al monstruo con un 


golpe mortífero. 


«La propiedad privada es un robo», decía Proudhon, el 
gran anarquista francés. Sí, pero sin riesgo ni peligro 
para el ladrón. Al monopolizar los esfuerzos acumulados 
del hombre, la propiedad le ha arrebatado lo que le co- 
rresponde por nacimiento, y le ha convertido en un men- 
digo y un marginado. La propiedad ni siquiera tiene la ya 
gastada excusa de que el hombre no crea lo suficiente 
para satisfacer todas las necesidades. Cualquier estu- 
diante de economía sabe que la productividad de la mano 
de obra en las últimas décadas excede cientos de veces la 
demanda normal. Pero, ¿cuáles son las demandas nor- 
males de una institución anormal? La única demanda 
que reconoce la propiedad es su propio apetito voraz de 
más riqueza, porque la riqueza significa poder; poder 
para someter, para aplastar, para explotar, poder para 


esclavizar, para ultrajar, para degradar. Estados Unidos 


44 


se muestra especialmente jactancioso de su gran poder, 
de su enorme riqueza nacional. Pobre América, ¿de qué 
le sirve toda su riqueza si los individuos que componen la 
nación son miserablemente pobres? ¿Si viven en la mi- 
seria, en medio de la suciedad y la delincuencia, ya sin 
esperanza ni alegría, como un ejército de presas humanas 


sin techo y sin tierra? 


En general todo el mundo reconoce que a menos que 
la rentabilidad de cualquier empresa supere los costes, su 
quiebra es inevitable. Pero quienes se dedican al negocio 
de producir riqueza todavía no han aprendido esa senci- 
lla lección. Cada año, el coste de la producción en vidas 
humanas va creciendo (50,000 muertos y 100,000 he- 
ridos el año pasado en Estados Unidos); para las masas, 
que contribuyen a crear riqueza, su margen es cada vez 
menor. Sin embargo, Estados Unidos sigue sin querer ver 
la quiebra inevitable de nuestras empresas productivas. 
Y tampoco ese es su único delito. Resulta aún más mor- 
tífero el delito de convertir al obrero en una mera partí- 
cula de una máquina, con cada vez menos capacidad de 
decisión que su amo de acero y hierro. Al hombre le están 
robando no solo el producto de su trabajo sino el poder 
de la libre iniciativa, de la originalidad, y del interés o el 


deseo por las cosas que está produciendo. 


La verdadera riqueza consiste en cosas útiles y bellas, 
en las cosas que contribuyen a crear cuerpos fuertes y 
hermosos, y un entorno inspirador donde vivir. Pero si el 
hombre está condenado a devanar algodón en una bo- 
bina, Oo a extraer carbón, o a construir carreteras, du- 
rante treinta años de su vida, no cabe hablar de riqueza. 
Lo único que aporta al mundo son cosas grises y horren- 


das, que son reflejo de una existencia monótona y espan- 
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tosa -demasiado débil para vivir, demasiado cobarde 
para morir-. Resulta extraño, pero hay gente que ensalza 
ese método insensibilizador de la producción centralizada 
como el máximo logro y el orgullo de nuestra época. Son 
totalmente incapaces de darse cuenta de que, si vamos a 
seguir por el camino de la sumisión ciega a las máquinas, 
nuestra esclavitud será más total que lo que era nuestra 
sumisión a un rey. No quieren enterarse de que la cen- 
tralización no es solo la sentencia de muerte de la liber- 
tad, sino también de la salud y de la belleza, de las artes 
y las ciencias, pues todas esas cosas resultan imposibles 


en una atmósfera tan mecánica como la de un reloj. 


El anarquismo no puede más que abominar de seme- 
jante método de producción: la meta del anarquismo es 
la expresión más libre posible de todas las potencialidades 
latentes del individuo. Oscar Wilde define la personali- 
dad perfecta como «una que se desarrolla bajo unas con- 
diciones perfectas, que no corra el riesgo de sufrir heri- 
das ni mutilaciones, y que esté libre de peligro». Así pues, 
una personalidad perfecta solo es posible en un estado de 
la sociedad donde el hombre sea libre de elegir la forma 
de trabajar, las condiciones del trabajo, y la libertad de 
trabajar. Un hombre para el que fabricar una mesa, 
construir una casa o labrar la tierra sea lo mismo que el 
cuadro para un pintor o un descubrimiento para un cien- 
tífico: el fruto de la inspiración, de un anhelo intenso, y 
de un profundo interés en el trabajo como fuerza crea- 
tiva. Al ser ese el ideal del anarquismo, su organización 
económica debe consistir en asociaciones productivas y 
distributivas voluntarias, que paulatinamente irán desa- 
rrollándose en un comunismo libre, como la mejor forma 


de producir con el mínimo desperdicio de energías huma- 
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nas. Sin embargo, el anarquismo también reconoce el de- 
recho del individuo, o de varios individuos, a organizar 
en cualquier momento otras formas de trabajo, en armo- 


nía con sus gustos y deseos. 


Como ese libre despliegue de energías humanas única- 
mente es posible en un ambiente de total libertad indivi- 
dual y social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra el 
tercer y máximo enemigo de toda igualdad social; a saber: 
el Estado, la autoridad organizada, o la legislación vi- 


gente: el dominio de la conducta humana. 


Al igual que la religión ha encadenado la mente hu- 
mana, y que la propiedad, es decir el monopolio sobre las 
cosas, ha sojuzgado y asfixiado las necesidades del hom- 
bre, el Estado ha esclavizado su espíritu, dictándole todos 
los aspectos de su conducta. «En esencia, todo gobierno», 
dice Emerson, «es tiranía». Da igual sl es un gobierno por 
derecho divino o por la regla de la mayoría. En todas sus 
manifestaciones, su meta es la subordinación absoluta del 


individuo. 


Hablando del Gobierno de Estados Unidos, David 


Thoreau, el anarquista estadounidense más importante, 


decía: 


«El gobierno no es más que una tradición, aunque reciente, 
que aspira a transmitirse sín trabas a la posteridad, pero que a 
cada paso va perdiendo su integridad; no tiene ni la misma víta- 
lidad ni la misma fuerza que un solo hombre vivo. Las leyes 
nunca han hecho que el hombre sea un ápice más justo; y a con- 
secuencia del respeto que sienten por él, incluso las personas de 
buena disposición se convierten a diario en agentes de la injusti- 


cia». 
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De hecho, la tónica del gobierno es la injusticia. Con la 
arrogancia y la autosuficiencia de un rey incapaz de ha- 
cer nada malo, los gobiernos ordenan, juzgan, condenan 
y castigan las faltas más insignificantes, al tiempo que se 
sostienen mediante el mayor de los delitos, la aniquila- 
ción de las libertades individuales. Así pues, Ouida? tiene 


razón cuando sostiene que 


«[E]l Estado únicamente aspira a infundir en su ciudadanía 
las cualidades por las que se obedecen sus exigencias y se llenan 
sus arcas. Su máximo logro es la reducción del género humano 
a un mecanismo de relojería. En su atmósfera, todas las liberta- 
des más excelentes y sutiles, que requieren cuidados y una ex- 
pansión espaciosa, inevitablemente se agostan y perecen. El Es- 
tado precisa de una máquina de pagar impuestos donde no exista 
la mínima pega; de un tesoro público donde nunca ha ya déficit; 
y de una ciudadanía monótona, obediente, anodina, sin brío, que 
avanza humildemente como un rebaño de ovejas por una carre- 


tera recta que discurre entre dos tapias». 


Sin embargo, incluso un rebaño de ovejas se resistiría 
a las argucias del Estado, de no ser por los métodos co- 
rruptores, tiránicos y opresivos que emplea para conse- 
guir sus fines. Por consiguiente, Bakunin repudia el Es- 
tado por considerarlo sinónimo de la entrega de la liber- 
tad del individuo o de las pequeñas minorías -la destruc- 
ción de las relaciones sociales, el recorte, o incluso la ne- 
gación total, de la vida misma, para su propio engrande- 
cimiento—. El Estado es el altar de la libertad política y, 
al igual que el ara religiosa, se mantiene con el propósito 


de realizar sacrificios humanos. 


$ Seudónimo de la novelista inglesa Marie-Louise de la Ramée 


(1839-1908) 
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De hecho, apenas existen pensadores modernos que no 
estén de acuerdo con que el gobierno, la autoridad orga- 
nizada, o el Estado, son necesarios exclusivamente para 
mantener o proteger la propiedad y los monopolios. Tan 


solo han demostrado ser eficaces en esa función. 


Incluso George Bernard Shaw, que espera algo mila- 
groso del Estado bajo el fabianismo?, admite sin embargo 
que «actualmente es una gigantesca máquina para el robo 
y la esclavización de los pobres por la fuerza bruta». De 
ser así, resulta difícil entender por qué el inteligente es- 
critor y orador desea conservar el Estado una vez que la 


pobreza haya dejado de existir. 


Por desgracia, todavía hay un gran número de perso- 
nas que siguen en la fatídica convicción de que el go- 
bierno se basa en unas leyes naturales, que mantiene el 
orden y la armonía social, que reduce la delincuencia, y 
que evita que los vagos desplumen a sus conciudadanos. 


Por lo tanto, voy a examinar esas afirmaciones. 


Una ley natural es un factor del hombre que se afirma 
libre y espontáneamente, sin la intervención de fuerzas 
externas, en armonía con las necesidades de la natura- 
leza. Por ejemplo, la necesidad de alimento, de gratifica- 
ción sexual, de luz, de aire, y de ejercicio, es una ley na- 
tural. Pero su manifestación no necesita la maquinaria 


del gobierno, no necesita ni porras, ni pistolas, ni esposas, 


9 El fabianismo fue un movimiento socialista originado a partir de 
las actividades de la Sociedad Fabiana. Fundada en Londres en 
1884, la Sociedad Fabiana era una sociedad socialista cuyo objetivo 
era establecer un Estado socialista democrático en Gran Bretaña a 


través del socialismo evolutivo en lugar de la revolución. 
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ni cárceles. Obedecer a dichas leyes, si es que cabe lla- 
marlo obediencia, tan solo requiere espontaneidad y 
oportunidades libres. Que los gobiernos no se mantienen 
por medio de unos factores tan armoniosos lo demuestra 
el terrible despliegue de violencia, de fuerza y de coerción 
que emplean todos los gobiernos para subsistir. Así pues, 
William Blackstone tiene razón cuando dice: «Las leyes 
humanas no son válidas, porque son contrarias a las leyes 


de la naturaleza». 


A menos que se trate del orden de Varsovia!” tras la 
matanza de miles de personas, resulta difícil atribuirles a 
los gobiernos la mínima capacidad de orden o de armonía 
social. El orden que se logra a través de la sumisión y que 
se mantiene mediante el terror no es un aval demasiado 
seguro; sin embargo, ese es el único «orden» que desde 
siempre han mantenido los gobiernos. La verdadera ar- 
monía social surge de forma natural de la solidaridad de 
los intereses. En una sociedad donde quienes trabajan sin 
cesar nunca poseen nada, mientras que los que nunca 
trabajan gozan de todo, la solidaridad de los intereses es 
inexistente; de ahí que la armonía social no sea más que 
un mito. La única forma que tiene la autoridad organi- 
zada de afrontar esta grave situación es ampliar aún más 
los grandes privilegios de quienes ya han monopolizado 
la tierra, y esclavizar aún más a las masas de los deshe- 
redados. Así pues, todo el arsenal del gobierno —las le- 
yes, la policía, los soldados, los tribunales, las asambleas 


legislativas, las cárceles— se dedica denodadamente a 


19 Una alusión a la opresión contra la nación polaca tras el levan- 
tamiento polaco de 1830 y la incorporación del territorio al Imperio 


ruso, con su consiguiente rusificación 
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«armonizar» a los elementos más hostiles de la sociedad. 


La apología más absurda de la autoridad y las leyes es 
la que dice que sirven para reducir la delincuencia. De- 
jando a un lado que el propio Estado es el mayor criminal, 
pues infringe cualquier ley, ya sea escrita o natural, roba 
bajo la forma de impuestos, mata bajo la forma de las 
guerras y de la pena capital, el Estado ha llegado a un 
punto muerto absoluto en su lucha contra el crimen. Ha 
fracasado totalmente en su empeño por destruir, O si- 
quiera minimizar, el horrible azote que él mismo ha 


creado. 


La delincuencia no es más que energías mal dirigidas. 
Mientras todas y cada una de las instituciones contempo- 
ráneas, ya sean económicas, políticas, sociales o morales, 
se confabulen para desviar las energías por el cauce equi- 
vocado; mientras la mayoría de las personas se sienta 
alienada haciendo cosas que aborrece, y viviendo una 
vida que detesta, la delincuencia será inevitable, y todas 
las leyes del ordenamiento jurídico no harán más que in- 
crementar la delincuencia, nunca acabar con ella. ¿Qué 
sabe la sociedad, tal y como es hoy en día, del proceso de 
desesperación, de la pobreza, de los horrores, de los terri- 
bles apuros por los que tiene que pasar el alma humana 
en su camino hacia la delincuencia y la degradación? 
Quien conozca ese terrible proceso no puede dejar de ver 
la verdad que encierran las siguientes palabras de Piotr 


Kropotkin: 


«Quienes mantengan el equilibrio entre los beneficios así 
atribuidos a las leyes ya los castigos, por un lado, y el efecto 
degradante de estos en el género humano por otro; quienes ten- 
gan en cuenta el torrente de depravación que difunden en la so- 


ciedad humana los confidentes, incluso a instancias de los Jueces, 
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y que los gobiernos pagan en dinero contante y sonante, bajo el 
pretexto de que contribuyen a desenmascarar la delincuencia; 
quienes accedan al interior de las cárceles y vean allí en qué se 
convierten los seres humanos cuando se les priva de libertad, 
cuando son confiados a la custodia de unos guardianes brutales 
y sometidos un lenguaje tosco y cruel, ya mil humillaciones do- 
lorosas e hirientes, estarán de acuerdo con nosotros en que todo 
el aparato de las cárceles y los castigos es una abominación a la 


que es preciso poner fin.» 


La influencia disuasoria de las leyes sobre el hombre 
perezoso es demasiado absurda como para ser tenida en 
cuenta. Si tan solo se aliviara a la sociedad del derroche 
y el gasto de mantener a una clase ociosa, y del gasto igual 
de considerable de la parafernalia de protección que re- 
quiere esa clase ociosa, las mesas de la sociedad conten- 
drían una gran abundancia para todos, incluso para al- 
gún vago ocasional. Además, hay que tener en cuenta que 
la pereza es una consecuencia o bien de unos privilegios 
especiales o bien de anormalidades físicas y mentales. 
Nuestro descabellado sistema de producción actual fo- 
menta ambas cosas y, en la actualidad, el fenómeno más 
asombroso es que la gente esté dispuesta siquiera a tra- 
bajar. El anarquismo aspira a despojar al trabajo de su 
aspecto insensibilizador y entorpecedor, de su carácter 
sombrío y coactivo. Aspira a hacer del trabajo un instru- 
mento de la alegría, de la fuerza, del color, de verdadera 
armonía, para que hasta el tipo más pobre de hombre en- 


cuentre a la vez esparcimiento y esperanza en el trabajo. 


Para lograr una organización de la vida como esa, es 
preciso acabar con el gobierno, y con sus medidas injus- 
tas, arbitrarias y represivas. En el mejor de los casos, el 
gobierno no ha hecho más que imponer un único estilo de 


vida a todos, sin consideración con la diversidad y las ne- 
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cesidades individuales y sociales. Al destruir el gobierno 
y las leyes establecidas, el anarquismo plantea rescatar el 
respeto del individuo por sí mismo y su independencia de 
todas las limitaciones y las injerencias por parte de la au- 
toridad. Solo en libertad el ser humano puede crecer 
hasta su plena estatura. Solo en libertad aprende a pen- 
sar y a actuar, y a dar lo mejor de sí mismo. Solo en li- 
bertad llega a darse cuenta de la verdadera fuerza de los 
lazos sociales que unen a los hombres entre sí, y que son 


el auténtico fundamento de una vida social normal. 


Pero, ¿qué ocurre con la naturaleza humana? ¿Se 
puede cambiar? Y en caso de que no se pueda, ¿resistirá 


bajo el anarquismo? 


Pobre naturaleza humana, ¡qué crímenes tan horribles 
se han cometido en tu nombre! Cualquier insensato, 
desde el rey hasta el policía, desde el párroco más sim- 
plón hasta el diletante en ciencias y carente de visión, 
está convencido de que habla de la naturaleza humana 
con solvencia. Cuanto mayor es el charlatán mental, más 
terminante es su insistencia en la maldad y la debilidad 
de la naturaleza humana. Sin embargo, ¿cómo puede al- 
guien hablar de la naturaleza humana hoy en día, con las 
almas encarceladas y los corazones encadenados, heridos 


y lisiados? 


John Burroughs ha afirmado que el estudio experimen- 
tal de los animales en cautiverio es absolutamente inútil. 
Su carácter, sus hábitos, sus apetitos, sufren una trans- 
formación completa cuando se les arranca de su terreno, 
en los campos y en los bosques. Con el alma humana en- 
jaulada en un reducido espacio, azotada a diario para 


conseguir su sumisión, ¿cómo podemos hablar de sus po- 


53 


tencialidades? 


Unicamente la libertad, la expansión, las oportunida- 
des y, por encima de todo, la paz y el reposo, pueden en- 
señarnos los verdaderos factores dominantes de la natu- 


raleza humana y todas sus maravillosas posibilidades. 


Así pues, el anarquismo en realidad representa la libe- 
ración de la mente humana del dominio de la religión; la 
liberación del cuerpo humano del dominio de la propie- 
dad; la liberación de las cadenas y de las restricciones del 
gobierno. El anarquismo representa un orden social ba- 
sado en la agrupación libre de los individuos con el pro- 
pósito de producir verdadera riqueza social; un orden que 
garantizará a todos y cada uno de los seres humanos el 
acceso libre a la tierra y el pleno disfrute de las necesida- 
des de la vida, conforme a los deseos, gustos e inclinacio- 


nes de cada cual. 


No se trata de una fantasía alocada, ni de una aberra- 
ción de la mente. Es la conclusión a la que han llegado 
infinidad de hombres y mujeres intelectuales de todo el 
mundo; una conclusión que es el resultado de una obser- 
vación detallada y razonada de las tendencias de la socie- 
dad moderna: la libertad individual y la igualdad econó- 
mica, las fuerzas gemelas que engendran lo mejor y lo 


más auténtico del ser humano. 


En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como 
algunos podrían suponer, una teoría del futuro que ha de 
hacerse realidad por inspiración divina. Es una fuerza 
viva en los asuntos de nuestra existencia, que constante- 
mente crea condiciones nuevas. Por consiguiente, los mé- 


todos del anarquismo no consisten en un programa blin- 
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dado que ha de llevarse a cabo en cualquier circunstan- 
cia. Los métodos deben surgir de las necesidades econó- 
micas de cada lugar y de cada latitud, y de las necesidades 
intelectuales y temperamentales del individuo. El carác- 
ter sereno y apacible de un Tolstói aspirará a unos méto- 
dos distintos para la reconstrucción social que la perso- 
nalidad intensa y desbordante de un Mijaíl Bakunin o de 
un Piotr Kropotkin. De la misma forma, tiene que resul- 
tar evidente que las necesidades económicas y políticas 
de Rusia dictarán unas medidas más drásticas que las de 
Inglaterra o Estados Unidos. El anarquismo no consiste 
en una instrucción y una uniformidad de tipo militar; sin 
embargo, sí representa el espíritu de rebeldía, en cual- 
quiera de sus formas, contra todo lo que entorpece el cre- 
cimiento humano. Todos los anarquistas coinciden en 
ello, igual que también coinciden en su oposición a la ma- 
quinaria política como medio de provocar el gran cambio 


social, 


«Toda votación», afirma Thoreau, «es una especie de 
juego, como las damas o el backgammon, un juego con lo 
acertado y lo erróneo; su obligación nunca va más allá de 
la conveniencia. Incluso votar por lo acertado equivale a 
no hacer nada a su favor. Un hombre sabio nunca dejará 
lo correcto a merced del azar, ni deseará que se imponga 
a través de la fuerza de la mayoría». Un análisis detallado 
de la maquinaria de la política y de sus logros confirma 


la lógica de Thoreau. 


¿Qué revela la lógica del parlamentarismo? Nada más 
que fracasos y derrotas, ni siquiera una sola reforma 
para mejorar las penalidades económicas y sociales de la 
gente. Se han promulgado leyes y se han dictado norma- 


tivas para la mejora y la protección de los trabajadores. 
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Y así, hasta el año pasado no ha sido posible demostrar 
que, en el Estado de Illinois, con las leyes más estrictas 
para la protección en las minas, se producían los mayores 
desastres en la minería. En los estados donde rigen leyes 
sobre trabajo infantil, la explotación de los niños alcanza 
sus cotas más altas, y a pesar de que en nuestro país los 
trabajadores gozan de plenas oportunidades políticas, el 


capitalismo ha alcanzado su cénit más descarado. 


Aunque los trabajadores pudieran tener sus propios 
representantes, algo por lo que claman nuestros buenos 
políticos socialistas, ¿qué probabilidades hay de que sean 
personas honestas y de buena fe? Solo hemos de tener en 
cuenta el proceso de la política para darnos cuenta de que 
su senda de buenas intenciones está plagada de dificulta- 
des: los amiguismos, las intrigas, la adulación, las menti- 
ras y los engaños; es decir, todo tipo de argucias por las 
que el aspirante a político puede alcanzar el éxito. A eso 
hay que añadir una completa desmoralización del carác- 
ter y las convicciones, hasta que no queda nada que 
pueda hacernos esperar algo bueno de semejantes despo- 
jos humanos. Una y otra vez, la gente ha sido lo bastante 
tonta como para confiar, creer, y apoyar con su último 
céntimo a los aspirantes a políticos, para después verse 


traicionados y engañados. 


Alguien podría alegar que las personas íntegras no aca- 
barían corrompiéndose en la trituradora política. Puede 
que no; pero ese tipo de personas se verían absoluta- 
mente impotentes a la hora de ejercer la mínima influen- 
cia a favor de los trabajadores, como efectivamente se ha 
demostrado en numerosos casos. El Estado es el señor 
económico de sus siervos. Las buenas personas, si es que 


existen, permanecerán fieles a sus convicciones políticas 
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y perderán sus apoyos económicos, o bien se aferrarán a 
su señor económico y acabarán siendo totalmente inca- 
paces de hacer el mínimo bien. La arena política no deja 
otra alternativa: uno tiene que elegir entre ser un necio o 


ser un granuja. 


La superstición política sigue ejerciendo su influencia 
en los corazones y en las mentes de las masas, pero los 
verdaderos amantes de la libertad ya no quieren saber 
nada de ella. Por el contrario, están convencidos, con 
Stirner, de que el hombre tiene tanta libertad como la 
que está dispuesto a tomar. Por consiguiente, el anar- 
quismo representa la acción directa, la rebeldía abierta y 
la resistencia contra todas las leyes y restricciones, eco- 
nómicas, sociales y morales. Pero la rebeldía y la resis- 
tencia son ilegales. Ahí radica la salvación del hombre. 
Todo lo que es ilegal exige integridad, independencia y 
valor. En pocas palabras, el anarquismo requiere espíri- 
tus libres e independientes, «hombres que sean hombres, 
y que tengan un espinazo que no se pueda atravesar con 


la mano». 


El propio sufragio universal debe su existencia a la ac- 
ción directa. De no haber sido por el espíritu de rebeldía, 
de desafío, por parte de los padres de la Independencia 
de Estados Unidos, sus descendientes aún seguirían es- 
tando al servicio del rey. De no haber sido por la acción 
directa de un John Brown y de sus camaradas, Estados 
Unidos seguiría traficando con la carne del hombre ne- 
gro. Sí, es verdad que aún subsiste el tráfico de carne 
blanca; pero también eso tendrá que ser abolido por la 
acción directa. El sindicalismo, la arena económica del 
gladiador moderno, debe su existencia a la acción directa. 


Hasta hace poco, las leyes y el gobierno nunca habían in- 
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tentado aplastar el movimiento sindical, ni tampoco con- 
denar a penas de cárcel a los defensores del derecho de 
las personas a organizarse, acusándoles de conspirado- 
res. Si hubieran pretendido hacer valer su causa supli- 
cando e implorando, y transigiendo, hoy en día el sindi- 
calismo sería un factor intrascendente. En Francia, en 
España, en Italia, en Rusia, e incluso en Inglaterra (como 
da fe la creciente rebelión de los sindicatos ingleses), la 
acción económica directa y revolucionaria se ha conver- 
tido en una fuerza tan poderosa en la batalla por la liber- 
tad industrial como para conseguir que el mundo sea 
consciente de la tremenda importancia de la fuerza de los 
trabajadores. La Huelga General, la suprema manifesta- 
ción de la conciencia económica de los trabajadores, no 
ha sido ridiculizada en Estados Unidos hasta hace muy 
poco. Hoy en día, para triunfar, cualquier gran huelga ha 
de tener en cuenta la importancia de una protesta gene- 


ral y solidaria. 


La acción directa, que ha demostrado ser eficaz en el 
frente económico, es igualmente poderosa en el entorno 
del individuo. Ahí, infinidad de fuerzas invaden su exis- 
tencia, y tan solo una resistencia persistente contra ellas 
acabará liberándole. La acción directa contra la autori- 
dad en la fábrica, la acción directa contra la autoridad de 
la ley, la acción directa contra la autoridad invasiva y en- 
trometida de nuestro código moral, son el método lógico 


y coherente del anarquismo. 


¿Eso no nos conducirá a una revolución? Efectiva- 
mente, así será. Nunca se ha producido ningún cambio 
social verdadero sin una revolución. La gente o bien no 
está familiarizada con su historia, o aún no ha aprendido 


que la revolución no es otra cosa que el pensamiento lle- 
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vado a la acción. 


Hoy en día el anarquismo, la gran levadura del pensa- 
miento, impregna todos y cada uno de los aspectos de los 
quehaceres humanos. Las ciencias, las artes, la literatura, 
el teatro, los esfuerzos por las mejoras económicas, y 
realmente toda oposición individual y social al desorden 
de cosas imperante, están iluminados por la luz espiritual 
del anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del indivi- 
duo. Es la teoría de la armonía social. Es la gran verdad 
en ascenso que está reconstruyendo el mundo, y que 


marcará el comienzo del Amanecer. 
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Las Minorías contra las Mayorías 


il tuviera que hacer un resumen de la tendencia de 

nuestros tiempos, yo diría: la Cantidad. La multi- 

tud, el espíritu de las masas, predomina por do- 
quier, y destruye la calidad. Toda nuestra existencia -la 
producción, la política y la educación- se basa en la can- 
tidad, en las cifras. El trabajador que antaño se enorgu- 
llecía del esmero y de la calidad de su trabajo, ha sido 
sustituido por autómatas estúpidos e incompetentes, que 
producen cantidades ingentes de cosas, carentes de valor 
para ellos, y generalmente perjudiciales para el resto de 
la humanidad. Así pues, la cantidad, en vez de contribuir 
a las comodidades de la vida y la paz, no ha hecho más 


que incrementar la carga del hombre. 


En política, la cantidad es lo único que cuenta. Sin em- 
bargo, en proporción con su aumento, los principios, los 
ideales, la Justicia y la rectitud se ven completamente 
anegados por el despliegue de cifras. En la lucha por la 
supremacía, los distintos partidos políticos se superan en 
argucias, engaños, astucia y turbias maquinaciones, con- 


fiando en que el que gane será indudablemente aclamado 
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como vencedor por la mayoría. Ese es el único dios: el 
Éxito. A expensas de qué, pagando qué horrible precio 
para su prestigio resulta intrascendente. No tenemos que 
ir muy lejos para encontrar pruebas que certifiquen esta 


triste realidad. 


Nunca había quedado tan absolutamente de manifiesto 
la corrupción, la completa podredumbre de nuestro go- 
bierno, como hoy en día; el pueblo estadounidense nunca 
se había enfrentado cara a cara con la naturaleza de Ju- 
das de ese cuerpo político, que durante años ha afirmado 
estar absolutamente por encima de cualquier reproche, 
como puntal de nuestras instituciones, como el verdadero 


protector de los derechos y libertades del pueblo. 


Sin embargo, cuando los crímenes de ese grupo se vol- 
vieron tan descarados que incluso los ciegos eran capaces 
de verlos, no tuvo más remedio que reunir a sus adláte- 
res, y su supremacía quedó asegurada. Así, las propias 
víctimas, cien veces embaucadas, traicionadas, ultraja- 
das, decidieron no en contra sino a favor del vencedor. 
Perplejos, los menos se preguntaban cómo podía la ma- 
yoría traicionar las tradiciones de la libertad en Estados 
Unidos. ¿Dónde estaba su criterio, su capacidad de razo- 
nar? Y esa es justamente la cuestión, la mayoría es inca- 
paz de razonar; carece de criterio. La mayoría, total- 
mente falta de originalidad y de valentía moral, siempre 
ha puesto su destino en manos de terceros. Incapaz de 
soportar las responsabilidades, la mayoría ha seguido a 
sus líderes incluso hasta la destrucción. El doctor Stock- 


mann!! tenía razón: «Los mayores enemigos de la verdad 


U Protagonista de la obra de teatro Un enemigo del pueblo (1882), 
de Henrik Ibsen. 
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y la justicia que hay en nuestro seno son las mayorías 
compactas, la maldita mayoría compacta»”. No hay nada 
que más odie la masa compacta, carente de ambición e 
iniciativa, que la innovación. Siempre se ha opuesto a la 
innovación, siempre la ha condenado, y ha perseguido al 


innovador, al pionero de una nueva verdad. 


El eslogan más repetido de nuestro tiempo entre todos 
los políticos, incluidos los socialistas, es que la nuestra es 
la era del individualismo, de la minoría. Solo quienes no 
sondeen por debajo de la superficie podrían sostener ese 
punto de vista. ¿No es acaso cierto que los pocos han acu- 
mulado la riqueza del mundo? ¿No son ellos los amos, los 
reyes absolutos de la situación? Sin embargo, su éxito no 
se lo deben al individualismo, sino a la inercia, a la pusi- 
lanimidad, a la total sumisión de la masa. La masa desea 
que la dominen, que la guíen, que la coaccionen. En 
cuanto al individualismo, en ningún otro momento de la 
historia de la humanidad ha tenido menos ocasiones de 
expresarse, menos oportunidades de hacerse valer de 


una forma normal y saludable. 


El educador individual imbuido de honestidad en su 
propósito, el artista o el escritor de ideas originales, el 
científico o el explorador independiente, los pioneros in- 
transigentes de los cambios sociales, son arrinconados a 


diario contra la pared por hombres cuyo saber y su capa- 


12 La traducción literal del original de Ibsen sería esta: «el enemigo 
más peligroso de la razón y de la libertad de nuestra sociedad es el 
sufragio universal. El mal está en la maldita mayoría liberal del su- 


fragio, en esa masa amorfa». 


63 


cidad creativa se han vuelto decrépitos con el paso del 


tiempo. 


Los educadores como Francisco Ferrer no son tolera- 
dos en ninguna parte, mientras que los dietistas de los ali- 
mentos predigeridos, al estilo de los profesores Eliot y 
Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de per- 
sonas insignificantes, de autómatas. En el mundo litera- 
rio y teatral, los Humphrey Ward y los Clyde Fitch son 
los ídolos de la masa, mientras que muy pocos conocen o 
aprecian la belleza y la genialidad de un Emerson, un 
Thoreau, de un Whitman; de un Ibsen, de un Haupt- 
mann, de un Butler Yeats, o de un Stephen Phillips. Son 
como estrellas solitarias, que están mucho más allá del 


horizonte de la multitud. 


Los editores, los empresarios teatrales y los críticos no 
se preguntan por la calidad intrínseca en el arte creativo, 
sino si generará buenas ventas, si se ajustará al paladar 
del pueblo. Pero ¡ay! Ese paladar es como un vertedero; 
le gusta cualquier cosa que no requiera una masticación 
mental. Por consiguiente, lo mediocre, lo banal, lo ma- 


nido, constituyen la principal producción literaria. 


¿Hace falta que diga que en las artes nos enfrentamos 
a la misma triste realidad? No hay más que escudriñar 
nuestros parques y avenidas para darnos cuenta del es- 
panto y la vulgaridad de la producción artística. No cabe 
duda de que nadie, salvo el gusto mayoritario, toleraría 
semejante ultraje contra el arte. La estatuaria que infesta 
las ciudades de Estados Unidos, falsa en su concepción y 
bárbara en su ejecución, tiene la misma relación con el 
arte verdadero que un tótem con un Miguel Ángel. Sin 


embargo, ese es el único arte que triunfa. El auténtico ge- 
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nio artístico, que no atiende a los conceptos aceptados, 
que practica la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la 
vida, lleva una existencia oscura y desgraciada. Tal vez 
algún día su obra llegue a convertirse en la moda del po- 
pulacho, pero no será así hasta que se le agote la sangre 
del corazón; hasta que el pionero haya dejado de existir, 
y hasta que una multitud sin ideales y sin visión haya imi- 


tado hasta la saciedad el legado del maestro. 


Se dice que el artista de hoy en día no puede crear por- 
que, al igual que Prometeo, está encadenado a la roca de 
la necesidad económica. Sin embargo, eso es válido para 
el arte de todas las épocas. Miguel Ángel dependía de su 
santo patrón en la misma medida que el escultor o el pin- 
tor de hoy, salvo por el hecho de que los entendidos en 
arte de aquellos tiempos estaban muy lejos de las multi- 
tudes enfebrecidas. Para ellos era un honor que se les 


permitiera rendir culto ante el santuario del maestro. 


El magnate del arte de nuestro tiempo solo conoce un 
criterio, un valor: el dólar. No le preocupa la calidad de 
cualquier gran obra, sino la cantidad de dólares que con- 
lleva su adquisición. Así, el financiero de Los negocios 
son los negocios, de Octave Mirabeau, señala una bo- 
rrosa composición de color y afirma: «Fíjese usted en lo 
bueno que es; me costó cincuenta mil francos». Igual que 
los advenedizos de nuestro país. Se conoce que las fabu- 
losas sumas que pagan por sus grandes descubrimientos 


artísticos compensan la pobreza de su gusto. 


El pecado más imperdonable en la sociedad es la inde- 
pendencia de pensamiento. Que resulte algo tan terrible- 
mente evidente en un país cuyo símbolo es la democracia 


dice mucho del tremendo poder de la mayoría. 
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Hace cincuenta años, Wendell Phillips decía: «En 
nuestro país, de una igualdad democrática absoluta, la 
opinión pública no es solo omnipotente, es omnipresente. 
No hay refugio frente a su tiranía, no hay forma de es- 
conderse de su alcance, y el resultado es que, si uno aga- 
rra el antiguo candil griego y sale por ahí a buscar entre 
un centenar de personas, no encontrará ni un solo esta- 
dounidense que no tenga, o por lo menos que no piense 
que tiene, algo que ganar o perder en su ambición, en su 
vida social, o en su negocio, de la buena opinión y de los 
votos de quienes le rodean. Y la consecuencia es que, en 
vez de ser una masa de individuos, donde cada uno solta- 
mos nuestra convicción sin miramientos, somos, en com- 
paración con otras naciones, una masa de cobardes. Te- 
nemos miedo unos de otros, más que ningún otro pueblo». 
Evidentemente, no hemos avanzado mucho desde la si- 


tuación a que se enfrentaba Wendell Phillips. 


Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano om- 
nipresente; hoy, como entonces, la mayoría representa a 
una masa de cobardes, dispuesta a aceptar a todo aquel 
que refleje como un espejo la pobreza del alma y de la 
mente de las masas. Eso explica el ascenso sin preceden- 
tes de un hombre como Theodore Roosevelt. Él encarna 
justamente el peor elemento de la psicología del popula- 
cho. Como buen político, Roosevelt sabe que a la mayoría 
le preocupan muy poco los ideales o la integridad. Lo que 
ansía es espectáculo. Da igual si es una exposición canina, 
un combate de boxeo, el linchamiento de un negro, la per- 
secución de un delincuente de poca monta, la crónica de 
la boda de una heredera, o las proezas acrobáticas de un 
expresidente. Cuanto más horribles sean las contorsiones 


mentales, mayor será el deleite y la ovación de la masa. 
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Así pues, Roosevelt, un hombre pobre en ideales y de 


alma vulgar, sigue siendo el hombre de moda. 


Por otro lado, la masa se mofa de los hombres que se 
alzan muy por encima de ese tipo de pigmeos políticos, 
los hombres refinados, cultos, competentes, les tacha de 
niños mimados y les reduce al silencio. Es absurdo afir- 
mar que la nuestra es la época del individualismo. Nues- 
tra época es simplemente una repetición más patética del 
fenómeno que se repite a lo largo de toda la historia: todo 
esfuerzo a favor del progreso, de la ilustración, de la cien- 
cia, de la libertad religiosa, política y económica, emana 
de la minoría y no de la masa. Hoy en día, como siempre, 
a los pocos se les malinterpreta, se les persigue, se les en- 


carcela, tortura y ejecuta. 


El principio de fraternidad defendido por el agitador 
de Nazaret conservó el germen de la vida, la verdad y la 
Justicia, pero solo hasta que fue el faro de unos pocos. En 
el momento que la mayoría lo hizo suyo, ese gran princi- 
plo se convirtió en el santo y seña y en el heraldo de la 
sangre y el fuego, e hizo cundir sufrimientos y desastres. 
El ataque contra la omnipotencia de Roma fue como un 
amanecer en medio de la oscuridad de la noche, pero solo 
hasta que fue obra de figuras colosales como Jan Hus, 
Calvino o Lutero. Sin embargo, cuando la masa se incor- 
poró a la procesión contra el monstruo católico, no fue 
menos cruel, ni menos sedienta de sangre que su 
enemigo. ¡Ay de los herejes, de la minoría, que no se ple- 
garan a sus dictados! Tras infinitos afanes, una fuerte re- 
sistencia y grandes sacrificios, por fin la mente es libre 
del fantasma religioso; la minoría ha seguido su camino 


en busca de nuevas conquistas, y la mayoría ha quedado 
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rezagada, lastrada por una verdad que se ha vuelto falsa 


con el tiempo. 


Políticamente, el género humano aún seguiría en la es- 
clavitud más absoluta de no ser por los John Ball, los Wat 
Tyler, los Tell, y por los innumerables gigantes indivi- 
duales que lucharon palmo a palmo contra el poder de los 
reyes y los tiranos. De no ser por esos pioneros a título 
individual, el mundo nunca se habría visto sacudido hasta 
sus mismas raíces por la tremenda oleada que fue la Re- 
volución francesa. Habitualmente, los grandes aconteci- 
mientos vienen precedidos por cosas aparentemente pe- 
queñas. Y así, la elocuencia y el ardor de Camille Des- 
moulins fueron como la trompeta de Jericó, que arrasó 
aquel emblema de la tortura, del maltrato y del horror 


que fue la Bastilla. 


Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los por- 
taestandartes de una gran idea, de un esfuerzo liberador. 
No así la masa, cuyo plúmbeo peso no les permite avan- 
zar. Esa verdad se ha visto confirmada en Rusia con más 
fuerza que en cualquier otro lugar. Ese sangriento régi- 
men ya ha consumido miles de vidas, pero eso no ha apla- 
cado al monstruo que ocupa el trono. ¿Cómo es posible 
una cosa así, cuando las ideas, la cultura, la literatura, 
cuando las emociones más profundas y excelentes gimen 
bajo el yugo de hierro? La mayoría, esa masa compacta, 
inmóvil y abotargada, el campesinado ruso, tras un siglo 
de lucha, de sacrificio, de penalidades inefables, sigue 
creyendo que la soga que estrangula al «hombre con las 


manos blancas»? trae suerte. 


13 Es decir, los intelectuales. 
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En la lucha por la libertad de Estados Unidos, la ma- 
yoría fue un escollo no menos importante. Hasta el día 
de hoy, las ideas de Thomas Jefferson, de Patrick Henry, 
de Tomas Paine, son negadas y vendidas al mejor postor 
por sus descendientes. La masa no quiere ni oír hablar de 
ellas. La grandeza y el valor que se idolatraban en 
Abraham Lincoln han quedado olvidadas en los hombres 
que crearon el telón de fondo del panorama de aquellos 
tiempos. Los verdaderos santos patronos de los negros 
tuvieron su representación en aquel puñado de luchado- 
res de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Tho- 
reau, Margaret Fuller y Theodore Parker, cuya gran va- 
lentía y tenacidad culminó en John Brown, aquel gigante 
sombrío. Su inagotable ardor, su elocuencia y su perse- 
verancia socavaron el baluarte de los señores del Sur. 
Lincoln y sus adláteres se unieron solo cuando la aboli- 
ción se convirtió en una cuestión práctica, que todos re- 


conocían como tal. 


Hace aproximadamente cincuenta años, una idea ful- 
gurante hizo su aparición en el horizonte social del 
mundo, una idea de tanto alcance, tan revolucionaria, 
una idea que abarcaba tantas cosas, que hizo cundir el 
terror en el corazón de los tiranos por doquier. Por otra 
parte, esa idea era un heraldo de alegría, de entusiasmo, 
de esperanza para millones de personas. Los pioneros ya 
conocían las dificultades que se interponían en su ca- 
mino, eran conscientes de la oposición, la persecución, las 
penalidades a las que iban a tener que enfrentarse, pero 
iniciaron su marcha, orgullosos y sin miedo, adelante, 
siempre adelante. Ahora esa idea se ha convertido en un 
eslogan popular. Hoy en día casi todo el mundo es socia- 


lista: tanto el hombre rico como su pobre víctima; tanto 
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los defensores de la ley y la autoridad como sus desdicha- 
dos inculpados; tanto el librepensador como el que per- 
petúa las falsedades religiosas; tanto la mujer a la moda 
como la chica con vestido camisero. ¿Por qué no? Ahora 
que la verdad de hace cincuenta años ha pasado a ser 
mentira, ahora, que le han recortado toda su imaginación 
juvenil, y que le han robado su vigor, su fuerza, su ideal 
revolucionario... ¿por qué no? Ahora que ya no es una 
visión hermosa sino un «plan práctico y factible», que de- 
pende de la voluntad de la mayoría, ¿por qué no? Con la 
misma perspicacia y astucia política, la masa es acari- 
ciada, mimada y engañada a diario. Sus alabanzas se can- 
tan en muchos acordes: la mayoría pobre, los ultrajados, 
los maltratados, la mayoría abrumadora, lo que haga 


falta, pero que nos siga a nosotros. 


¿Quién no ha oído alguna vez esa letanía? ¿Quién no 
conoce ya ese estribillo, siempre el mismo, de todos los 
políticos? Que la masa sangra, que le están quitando lo 
que es suyo, que la están explotando, lo sé yo igual que lo 
saben nuestros cazadores de votos. Pero insisto, el res- 
ponsable de este horrible estado de cosas no es un puñado 
de parásitos, sino la propia masa. La masa se aferra a sus 
amos, adora el látigo, y es la primera que grita: «¡Crucifi- 
cadle!» en cuanto se alza una voz de protesta contra la 
santidad de la autoridad capitalista o contra cualquier 
otra institución caduca. Sin embargo, ¿cuánto durarían 
la autoridad y la propiedad privada, de no ser por la dis- 
posición de la masa a ser soldados, policías, carceleros y 
verdugos? Los demagogos socialistas lo saben igual de 
bien que yo, pero ellos mantienen el mito de las virtudes 
de la mayoría, porque justamente su plan de vida implica 


la perpetuación del poder. ¿Y cómo puede adquirirse el 
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poder sin los grandes números? Sí, el poder, la autoridad, 
la coerción y la dependencia se basan en la masa, pero 
nunca en la libertad, nunca en el desarrollo libre del im- 


dividuo, nunca en el nacimiento de una sociedad libre. 


No es porque yo no me solidarice con los oprimidos, 
con los desheredados de la tierra; ni porque desconozca 
la vergúenza, el horror y la indignidad de las vidas que 
lleva la gente, por lo que yo repudio a la mayoría como 
fuerza creativa a favor del bien. ¡Oh, no, no! Sino porque 
sé demasiado bien que, como masa compacta, nunca se 
ha identificado con la justicia ni con la igualdad. Ha re- 
primido la voz humana, ha sojuzgado al espíritu humano, 
ha encadenado el cuerpo humano. Como masa, su aspi- 
ración siempre ha sido hacer que la vida sea uniforme, 
gris y monótona como el desierto. Como masa, siempre 
será la aniquiladora de la individualidad, de la libre ini- 
ciativa, de la originalidad. Por consiguiente, estoy con- 
vencida, con Emerson, de que «las masas son rudimenta- 
rias, rencas, perniciosas en sus exigencias y su influencia, 
y lo que hace falta no es halagarlas sino instruirlas. No 
deseo concederles nada, sino perforarlas, dividirlas y des- 
componerlas, y extraer individuos de ellas. ¡Las masas] 
La calamidad son las masas. No deseo ninguna masa en 
absoluto, sino únicamente hombres honestos, mujeres 


encantadoras, cariñosas y realizadas». 


En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar 
social y económico únicamente se hará realidad a través 
del ardor, el valor y la determinación inquebrantable de 


las minorías inteligentes, y no a través de la masa. 
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La Psicología de la Violencia política 


nalizar la psicología de la violencia política no es 
solo extremadamente difícil sino también muy 
peligroso. Si uno aborda con criterio ese tipo de 
actos, inmediatamente es acusado de ensalzarlos. Por 
otra parte, si uno manifiesta su solidaridad con el 4t- 
tentáter!*, corre el riesgo de que le consideren un posible 
cómplice. Sin embargo, lo único que puede aproximarnos 
a la fuente del sufrimiento humano, y en última instancia 


enseñarnos la forma de salir de él, es la inteligencia y la 


solidaridad. 


El hombre primitivo, desconocedor de las fuerzas na- 
turales, sentía pavor cuando se aproximaban, y se escon- 
día de los peligros con los que amenazaban. A medida que 
el hombre fue aprendiendo a comprender los fenómenos 
de la Naturaleza, se dio cuenta de que, aunque pueden 
acabar con la vida y provocar grandes pérdidas, también 
traen alivio. A quienes estudien seriamente la cuestión, 


les resultará evidente que las fuerzas acumuladas en 


14 Un revolucionario que comete un acto de violencia política 
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nuestra vida social y económica, cuando culminan en un 
acto político de violencia, se asemejan a los terrores de la 
atmósfera, que se manifiestan en las tormentas y los re- 


lámpagos. 


Para entender a fondo la verdad de este punto de vista, 
tenemos que sentir intensamente la indignidad de nues- 
tras injusticias sociales; nuestro mismo ser debe palpitar 
con el dolor, la pena, la desesperación que se ven obliga- 
dos a soportar a diario millones de personas. De hecho, a 
menos que hayamos pasado a formar parte de la huma- 
nidad, no podremos comprender ni siquiera de lejos la 
justa indignación que va acumulándose en un alma hu- 
mana, la pasión ardiente e incontenible que hace que la 


tormenta sea inevitable. 


La masa ignorante ve al hombre que lleva a cabo una 
protesta violenta contra nuestras iniquidades sociales y 
económicas como una fiera salvaje, como un monstruo 
cruel y sin corazón, cuya mayor alegría es segar vidas y 
bañarse en sangre; o, en el mejor de los casos, le ve como 
un lunático irresponsable. Sin embargo, no hay nada más 
lejos de la realidad. De hecho, quienes han estudiado el 
carácter y la personalidad de esos hombres, o han estado 
en estrecho contacto con ellos, coinciden en que lo que 
les lleva a pagar el precio de los crímenes sociales de 
nuestra sociedad es su hipersensibilidad al mal ya la in- 
Justicia que ven a su alrededor. Al analizar la psicología 
de los criminales políticos, los escritores y poetas más 
destacados les han rendido el más alto tributo. ¿Puede al- 
guien suponer que esos hombres hayan aconsejado la vio- 


lencia, o siquiera que aprobaran los hechos? Indudable- 
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mente no. Su actitud era la de un estudioso de la socie- 
dad, de alguien que sabe que detrás de todo acto violento 


existe una causa crucial. 


En la segunda parte de su obra de teatro Más allá de 
las fuerzas humanas, Bjornstjerne Bjornson hace hinca- 
pié en que debemos buscar entre los anarquistas para en- 
contrar los mártires modernos que pagan su fe con san- 
gre, y que acogen la muerte con una sonrisa, porque 
creen, con la misma firmeza con la que lo creía Cristo, 


que su martirio redimirá a la humanidad. 


Francois Coppée, el novelista francés se expresa de la 


forma siguiente respecto a la psicología del Attentáter: 


Leer los detalles de la ejecución de Vaillant me dejó de un 
humor pensativo. Me lo imaginaba hinchando el pecho bajo las 
cuerdas, marchando con paso firme, fortaleciendo su voluntad, 
concentrando su energía, y con los ojos fijos en la cuchilla de la 
guillotina?*, lanzando finalmente a la sociedad su grito de maldi- 
ción. Y, muy a mi pesar, de repente surgió ante mi mente otro 
espectáculo. Ví a un grupo de hombres y mujeres apretujados 
unos contra otros en medio de la arena oblonga del circo, bajo la 
mirada de miles de ojos, mientras desde todas las gradas del in- 
menso anfiteatro se elevaba el terrible grito de «Ad leones!», y 


abajo se abrían las jaulas de las fieras salvajes. 


No pensaba que se fuera a llevar a cabo la ejecución. En 
primer lugar, el atentado no se había cobrado ninguna víctima 
mortal, y desde hacía mucho tiempo existía la costumbre de no 
castigar con la máxima severidad un crimen frustrado. Y, ade- 
más, aquel crimen, por muy terrible que fuera en su intención, 


era desinteresado, había nacido de una idea abstracta. El pasado 


15 Posible traducción errada del original francés, pues Vaillant 


murió guillotinado 
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de aquel hombre, su infancia en el abandono, su vida de penali- 
dades, también abogaba en su favor. Desde la prensa indepen- 
diente se alzaban voces generosas, muy sonoras y elocuentes, en 
su defensa. «Una corriente de opinión puramente literaria», han 
dicho algunos, no sin cierto desprecio. Por el contrario, es un 
honor para los hombres de arte y pensamiento que hayan mani- 


festado una vez más su asco por el cadalso. 


También Émile Zola, en Germinal y en París, describe 
la ternura y la amabilidad, la profunda empatía con el 
sufrimiento humano, de esos hombres que cierran el ca- 
pítulo de sus vidas con un estallido de violencia contra 


nuestro sistema. 


Y, por último, pero no por ello menos importante, el 
hombre que probablemente comprende mejor que nadie 
la psicología del Attentáter es Augustin Hamon, autor de 
la brillante obra Une psychologie du militaire professo- 


nel, que ha llegado a estas sugerentes conclusiones: 


El método positivo confirmado por el método racional nos 
permite establecer un tipo ideal de anarquista, cuya mentalidad 
es el agregado de características psíquicas comunes. Todo anar- 
quista comparte lo suficiente de este tipo ideal como para que 
resulte posible distinguirlo de los demás hombres. Así pues, el 
anarquista típico puede definirse de la forma siguiente: un hom- 
bre que destaca por su espíritu de rebeldía en una o más de sus 
modalidades -oposición, investigación, crítica, innovación-, do- 
tado de un fuerte amor a la libertad, egoísta O individualista, y 
poseedor de una gran curiosidad, de un agudo deseo de saber. 
Esos trazos se complementan con un amor ardiente a los demás, 
una sensibilidad moral altamente desarrollada, un profundo sen- 


timiento de la Justicia, e imbuido de un fervor proselitista. 


Alvin F. Sanborn afirma que a las características an- 


teriores cabe añadir las excelentes cualidades siguientes: 


76 


un inusitado amor por los animales, una dulzura sin par 
en todas las relaciones de su vida, una excepcional sobrie- 
dad en su conducta, frugalidad y regularidad, incluso aus- 


teridad en su forma de vivir, y un valor incomparable!*: 


Existe un hecho evidente que el hombre de la calle parece 
olvidar siempre, cuando insulta a los anarquistas, o a cualquier 
partido que dé la casualidad que sea su bestia negra en ese mo- 
mento, como el causante de alguna atrocidad perpetrada recien- 
temente. Ese hecho incontestable es que las atrocidades homici- 
das siempre han sido, desde tiempo inmemorial, la respuesta de 
las clases acosadas y desesperadas, y de los individuos acosados 
y desesperados, a las injusticias cometidas por sus conciudada- 
nos, que a ellos les resultan intolerables. Ese tipo de actos son el 
retroceso, el contragolpe que genera la violencia, ya sea agresiva 
o represiva; son la última lucha a la desesperada de una natura- 
leza humana ultrajada y desesperada por un espacio para respi- 
rar y por la vida. Y su causa no radica en ninguna convicción en 
especial, sino en las profundidades de la propia naturaleza hu- 
mana. El conjunto del transcurso de la historia, política y social, 
está sembrada de ejemplos de este hecho. Sin ir más lejos, con- 
sidérense los tres ejemplos más notorios de partidos políticos 
acosados hasta que no tuvieron más remedio que recurrir la vio- 
lencia durante los últimos cincuenta años: los mazzinianos en 
Italia, los fenianos en Irlanda, y los terroristas en Rusia. ¿ Todos 
ellos eran anarquistas? No. ¿Los tres partidos tenían siquiera las 
mismas opiniones políticas? No. Los mazzinianos eran republi- 
canos, los fenianos eran separatistas políticos, los rusos eran so- 
cialdemócratas o constitucionalistas. Pero todos ellos se vieron 
empujados a esa terrible forma de rebelión por unas circunstan- 
cias desesperadas. Y cuando pasamos de los partidos a los indi- 
viduos que han actuado de una forma parecida, nos horroriza el 


número de seres humanos acosados y empujados por pura de- 


16 Véase París y la revolución social, por Alvin F. Sanborn 
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sesperación a una conducta que obviamente va violentamente 


en contra de sus instintos sociales. 


Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza 
viva en la sociedad, en ocasiones ese tipo de actos han sido co- 
metidos por los anarquistas, y también por otros. Pues ninguna 
creencia nueva, ni siquiera la más esencialmente pacífica y hu- 
manitariía que hasta ahora ha aceptado la mente del hombre, tan 
solo en su primera aparición ha traído a la Tierra no ya paz, sino 
una espada; no debido a nada violento ni antisocial de la doctrina 
en sí; simplemente debido al fermento que cualquier idea nueva 
y creativa suscita en la mente de los hombres, tanto si la aceptan 
como si la rechazan. Y un concepto del anarquismo, que, por una 
parte, supone una amenaza para todos los intereses creados, y 
por otra defiende la visión de una vida libre y noble que debe 
conquistarse a través de una lucha contra las injusticias existen- 
tes, indudablemente suscitará la más feroz oposición, y provo- 
cará que toda la fuerza represiva de los inveterados males entre 
en violento contacto con el embravecido estallido de una nueva 


esperanza. 


Bajo unas condiciones de vida miserables, cualquier visión 
de la posibilidad de que las cosas mejoren hace que el sufrimiento 
actual resulte aún más intolerable, y espolea a quienes sufren a 
emprender las luchas más enérgicas para mejorar su suerte; y si 
se da la circunstancia de que dichas luchas tienen como resul- 
tado inmediato un sufrimiento aún más agudo, el resultado es la 
pura desesperación. En nuestra sociedad actual, por ejemplo, a 
un trabajador asalariado y explotado, que atisbe lo que podrían 
y deberían ser el trabajo y la vida, la ardua rutina y la miseria 
de su existencia le parecerán casi intolerables; y aunque tenga la 
determinación y el valor de seguir trabajando constantemente 
lo mejor que sabe, y de esperar a que las nuevas ideas hayan 
impregnado hasta tal punto la sociedad como para allanar el ca- 
mino a unos tiempos mejores, el mero hecho de que tenga ese 


tipo de ideas e intente difundirlas le causa problemas con sus 


78 


empleadores. ¡Cuántos miles de socialistas, y sobre todo de anar- 
quistas, han perdido sus empleos, e incluso la posibilidad de tra- 
bajar, exclusivamente a causa de sus opiniones! Únicamente el 
artesano especialmente dotado podría abrigar la esperanza de 
conservar su empleo aun siendo un ardiente propagandista. ¿ Y 
qué le ocurre a un hombre cuyo cerebro trabaja activamente 
con un fermento de nuevas ideas, teniendo ante sus ojos una vÍ- 
sión de esperanza en un nuevo amanecer para los hombres es- 
forzados y desesperados, y la certeza de que su sufrimiento y el 
de sus compañeros de agonía no es una consecuencia de la cruel- 
dad del destino, sino de la injusticia de otros seres humanos, qué 
le ocurre a un hombre como ese cuando ve cómo se mueren de 
hambre sus seres queridos, cómo él mismo se muere de hambre? 
En tales terribles circunstancias, algunas naturalezas, y desde 
luego no las menos sociales ni las menos sensibles, se volverán 
violentas, e incluso sentirán que su violencia es social, no antiso- 
cial: que al atentar cuando y como puedan, están atentando no 
en su propia defensa, sino en defensa de la naturaleza humana, 
ultrajada y despojada en sus personas y en las de sus compañe- 
ros de sufrimiento. Y nosotros, que no nos encontramos en esa 
terrible situación, ¿hemos de quedarnos de brazos cruzados y 
condenar fríamente a esas desdichadas víctimas de las Furias y 
los Hados? ¿Hemos de censurar por su bellaquería a esos seres 
humanos que actúan por heroica lealtad consigo misimos, sacri- 
ficando sus vidas en la protesta, al tiempo que otras naturalezas 
menos sociales y enérgicas agacharían la cabeza y se postrarían 
en abyecta sumisión ante la injusticia y las ofensas? ¿Hemos de 
sumarnos a la condena ignorante y brutal que estigmatiza a tales 
hombres por considerarlos monstruos de la maldad, que arrasan 
gratuitamente con lo que encuentran a su paso en una sociedad 
armoniosa e inocentemente pacífica 2 ¡No! Nosotros odiamos el 
asesinato con un odio que podría resultarles absolutamente exa- 


gerado a los apologistas de las masacres de Matabele", a todos 


dl Las masacres se produjeron a raíz de las dos guerras de las dé- 


cadas de 1890 entre el Reino de Ndembelé (de etnia matabele), la 
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los que insensiblemente consienten los ahorcamientos y los bom- 
bardeos, pero nosotros nos negamos, en ese tipo de casos de ho- 
micidio, o de intento de homicidio como los que estamos comen- 
tando, a ser culpables de la cruel injusticia que consiste en acha- 
car toda la responsabilidad de dichos actos al perpetrador di- 
recto. La culpa de dichos homicidios recae en todo hombre o 
mujer que, de forma intencionada o por su fría indiferencia, con- 
tribuya a la perpetuación de unas condiciones sociales que em- 
pujan a la desesperación a los seres humanos. El hombre que 
entrega su vida entera en el atentado, a costa de su propia vida, 
para protestar contra las injusticias de sus semejantes es un 
santo en comparación con los defensores por activa y por pasiva 
de la crueldad y la injusticia, aunque su protesta pueda haberse 
cobrado otras vidas además de la suya propia. El que esté libre 
de pecado en esta sociedad, que tire la primera piedra contra un 


hombre como ese'?, 


Que hoy en día cualquier acto de violencia política se 
atribuya a los anarquistas no resulta en absoluto sorpren- 
dente. Sin embargo, para casi todos los que estamos fa- 
miliarizados con el movimiento anarquista, es un hecho 
bien sabido que un gran número de acciones por las que 
han tenido que pagar los anarquistas, O bien tuvieron su 


origen en la prensa capitalista, o bien fueron instigados, 


cuando no directamente perpetrados, por la policía. 


En España, durante muchos años se cometieron actos 
violentos de los que se responsabilizó, se dio caza como si 
fueran fieras salvajes, y se encarceló a los anarquistas. 


Posteriormente se descubrió que los perpetradores de 


British South Africa Company y las tropas coloniales británicas en 


el territorio de lo que actualmente es la República de Zimbabue. 


18 De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres. 
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aquellos actos no fueron los anarquistas, sino miembros 
de la policía. El escándalo tuvo tanto eco que la prensa 
conservadora española ex1gió la detención y el castigo del 
cabecilla de la banda, Juan Rull, que posteriormente fue 
condenado a muerte y ejecutado. Las impresionantes 
pruebas que salieron a la luz durante el juicio obligaron 
al inspector de policía Antonio Ramírez, alias Me- 
mento”, a exculpar totalmente a los anarquistas de cual- 
quier relación con los atentados cometidos durante un 
largo periodo. Ello tuvo como consecuencia la destitución 
de numerosos altos cargos de la policía, entre ellos el ins- 
pector Tressols, que, como venganza, reveló que detrás 
de la banda de terroristas que atentaban con bombas ha- 
bía otros policías en cargos muy superiores, que les pro- 


porcionaban fondos y les protegían. 


Es uno de los muchos asombrosos ejemplos de cómo se 


falsifican las conspiraciones anarquistas. 


En más de una ocasión ha quedado demostrado que los 
policías estadounidenses son capaces de cometer perjurio 
con esa misma soltura, que son tan despiadados, brutales 
y astutos como sus colegas europeos. Solo tenemos que 
recordar la tragedia del 11 de noviembre de 1887”, a raíz 


de lo que vino en llamarse la Revuelta de Haymarket. 


Nadie que esté mínimamente familiarizado con el caso 
puede dudar que los anarquistas, que fueron asesinados 


judicialmente en Chicago, murieron como víctimas de 


19 En el original «Police Inspector Momento» 
20 Por «tragedia», Goldman hace referencia a la fecha de la ejecu- 


ción de los imputados; la Revuelta de Haymarket tuvo lugar en mayo 


de 1886. 
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una prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel 
conspiración policial. ¿Acaso el propio juez Gary no llegó 
a decir que «están ustedes procesados no por ser los au- 
tores del atentado con bomba en Haymarket, sino por ser 


anarquistas»? 


El análisis imparcial y meticuloso del gobernador sobre 
aquel borrón sobre el blasón de Estados Unidos corro- 
boró la brutal franqueza del juez Gary. Efectivamente, 
eso fue lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres anar- 
quistas [condenados a penas de cárcell, y con ello se ganó 
el aprecio de todo hombre y toda mujer amantes de la 


libertad en todo el mundo. 


Cuando analizamos la tragedia del 6 de septiembre de 
1901 nos enfrentamos a uno de los ejemplos más llama- 
tivos de la escasa responsabilidad que cabe achacar a las 
teorías sociales por un acto de violencia política. «Leon 
Czolgosz, un anarquista al que Emma Goldman incitó a 
cometer el atentado»?!. Claro, ¿acaso esa señora no lleva 
incitando a la violencia desde incluso antes de nacer, y 
seguirá haciéndolo más allá de la muerte? Con los anar- 


quistas, todo es posible. 


Todavía hoy, nueve años después de aquella tragedia 

y, Pp q g > 

después de que quedara cien veces demostrado que 

Emma Goldman no tuvo nada que ver con el suceso, que 
q > 

no existen pruebas de ningún tipo que indiquen que Czol- 

gosz se considerara alguna vez anarquista, tenemos que 


enfrentaros a la misma mentira, inventada por la policía 


21 Asesinó al presidente de Estados Unidos, William McKinley, 


con dos disparos a quemarropa. 
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y perpetuada por la prensa. Ni un alma oyó jamás a Czol- 
gosz hacer una declaración en ese sentido, como tampoco 
existe ni una sola palabra por escrito que demuestre que 
el muchacho realizara nunca esa acusación. Nada, salvo 
la ignorancia y la histeria demente, que hasta hoy nunca 
han sido capaces de resolver siquiera el más simple pro- 


blema de causa y efecto. 


¡Han asesinado al presidente de una República libre! 
¿Qué otra causa puede haber, salvo que el autor del aten- 
tado debía de estar loco, o que alguien le incitó a cometer 


aquel acto? 


¡Una República libre! ¡Cómo se perpetúa un mito, 
cómo sigue engañando, embaucando, e impidiendo ver 
sus monstruosos absurdos incluso a las personas relativa- 
mente inteligentes! ¡Una República libre! Y sin embargo, 
en el plazo de poco más de treinta años, una reducida 
banda de parásitos ha conseguido saquear al pueblo esta- 
dounidense, y ha pisoteado los principios fundamentales 
que sentaron los padres de este país, unos principios que 
garantizaban a todo hombre, mujer o niño «la vida, la li- 
bertad y la búsqueda de la felicidad». Llevan treinta años 
incrementando su riqueza y su poder a expensas de la in- 
mensa masa de trabajadores, y con ello ampliando el ejér- 
cito de los desempleados, los hambrientos, los indigentes 
y el sector de la humanidad que carece de amigos, que 
recorre el país a ple de este a oeste, de norte a sur, en su 
vana búsqueda de un empleo. Durante muchos años los 
hogares han quedado a cargo de los más pequeños, mien- 
tras sus progenitores agotan su vida y sus fuerzas a cam- 
bio de una miseria. Durante treinta años, los robustos hi- 
jos de Estados Unidos han sido sacrificados en el campo 


de batalla de una guerra industrial, mientras las hijas del 
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país son ultrajadas en el corrupto entorno de las fábricas. 
Desde hace muchos años largos y agotadores sigue ade- 
gos y ag 8 
lante ese proceso de socava de la salud, el vigor y el or- 
Pp > gor y 
gullo del país, sin demasiadas protestas por parte de los 
desheredados y los oprimidos. Enloquecidos por el éxito 
y Pp q Pp 
y la victoria, los poderes del dinero de esta «libre tierra 
nuestra» se fueron volviendo más y más audaces en sus 
despiadados y crueles esfuerzos por competir por la su- 
premacía del poder con las putrefactas y caducas tiranías 


europeas. 


En vano la prensa mendaz repudió a Leon Czolgosz ca- 
lificándolo de extranjero. El muchacho era un producto 
de nuestro propia tierra americana y libre, que le arru- 


llaba con los Versos de una nana: 


Mi país, a ti te canto, 


Dulce tierra de la libertadP?. 


¿Quién sabe cuántas veces aquel muchacho estadouni- 
dense se enorgulleció durante la celebración del Cuatro 
de Julio, o del Día de los Caídos, honrando con lealtad a 
los muertos de nuestra Nación? ¿Quién sabe simple- 
mente que él también estaba dispuesto «a luchar por su 
país y a morir por sus libertades», hasta que cayó en la 
cuenta de que él su gente no tenían país, porque les ha- 
bían quitado todo lo que habían producido; hasta que se 
dio cuenta de que la libertad y la independencia de sus 


sueños juveniles no eran más que una farsa? ¡Pobre Leon 


22 Es el título original de la canción, escrita en 1831, más conocida 
como America, con la melodía del himno nacional británico God 
Save the Queen, y que fue uno de los himnos oficiosos de Estados 


Unidos hasta la adopción del actual himno oficial en 1931. 
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Czolgosz!, tu crimen consistió en tener una conciencia so- 
cial demasiado sensible. A diferencia de tus tarados her- 
manos estadounidenses carentes de ideales, tus ideales se 
elevaron por encima de tu barriga y de tu cuenta co- 
rriente. No es de extrañar que causaras impresión en un 
ser humano entre la multitud enfurecida que asistió a tu 
juicio -una periodista que te calificó de visionario, total- 
mente ajeno a lo que te rodeaba-. Tus grandes ojos soña- 
dores debían de estar contemplando un nuevo y glorioso 


amanecer. 


Y ahora pasemos a un ejemplo reciente de un complot 
anarquista creado por la policía. En Chicago, esa ciudad 
manchada de sangre, un joven llamado Averbuch atentó 
contra la vida del jefe de policía Shippy. De inmediato se 
difundió hasta el último rincón del mundo el titular de 
que Averbuch era anarquista, y que los responsables del 
acto eran anarquistas. La policía empezó a vigilar estre- 
chamente a todo aquel del que se supiera que en aquel 
momento abrigaba ideas anarquistas, detuvieron a nu- 
merosas personas, confiscaron la biblioteca de un grupo 
anarquista, e impidieron todas las reuniones. Huelga de- 
cir que, al igual que en distintas ocasiones anteriores, era 
necesario que me responsabilizaran a mí del suceso. Evi- 
dentemente, la policía de Estados Unidos me atribuye po- 
deres ocultos. Yo no conocía a Averbuch; de hecho, 
nunca había oído su nombre, y la única forma en la que 
acaso pude «conspirar» con él era a través de mi cuerpo 
astral. Pero claro, a la policía no le interesan ni la lógica 
ni la justicia. Lo que buscan es a alguien a quien poner en 
el punto de mira, para disimular su absoluto desconoci- 
miento sobre el caso, sobre la psicología de un atentado 


político. ¿Era Averbuch anarquista? No existen pruebas 
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concluyentes de ello. Tan solo llevaba tres meses en el 
país, no conocía nuestro idioma, y por lo que pude averi- 
guar, era prácticamente desconocido entre los anarquis- 


tas de Chicago. 
¿Qué fue lo que llevó a Averbuch a cometer el aten- 


tado? Indudablemente Averbuch, al igual que la mayoría 
de los jóvenes inmigrantes rusos, creía en la mítica liber- 
tad de Estados Unidos. Recibió su primer bautismo de 
porrazos de la policía durante la brutal dispersión de la 
manifestación de parados. Volvió a experimentar la 
igualdad y las oportunidades de Estados Unidos en sus 
vanos esfuerzos por encontrar un amo económico. En re- 
sumen, su estancia de tres meses en la gloriosa tierra 
americana le puso cara a cara con el hecho de que los 
desheredados están en la misma situación en todo el 
mundo. En su tierra natal probablemente ya había 
aprendido que la necesidad no entiende de leyes: no había 
ninguna diferencia entre un policía ruso y uno estadou- 


nidense. 


Para un estudioso social inteligente, la pregunta no es 
si los actos de Czolgosz o de Averbuch eran útiles, de la 
misma forma que si un temporal es útil. Lo que inevita- 
blemente le impactará al hombre ya la mujer capaces de 
pensar y de sentir es que la visión del brutal apaleamiento 
de víctimas inocentes en una supuesta República libre, y 
la lucha económica degradante y desmoralizante, apor- 
tan la chispa que enciende la fuerza dinámica en el alma 
alterada e indignada de hombres como Czolgosz o Aver- 
buch. Es imposible refrenar este fenómeno social, por 


mucha persecución, acoso Oo represión que se emplee. 


Pero, la gente pregunta a menudo, ¿acaso los anarquis- 
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tas no han reivindicado los actos cometidos? Desde luego 
que sí, pero ellos siempre han estado dispuestos a cargar 
con la responsabilidad. Lo que intento argumentar es que 
se vieron obligados, no por las enseñanzas del anar- 
quismo, sino por la tremenda presión de las circunstan- 
cias, que hacían que la vida fuera insoportable para su 
sensible naturaleza. Obviamente, el anarquismo, o cual- 
quier otra teoría social, que hace del hombre una unidad 
social consciente, actúa como levadura para la rebelión. 
No se trata de una mera afirmación, sino de un hecho 
corroborado por todas las experiencias. Un examen más 
detallado de las circunstancias que influyen en esta cues- 


tión aclarará mejor mi postura. 


Consideremos algunas de las acciones más importan- 
tes de los anarquistas durante los últimos veinte años. 
Por extraño que parezca, uno de los actos de violencia 


política más destacados tuvo lugar aquí, en Estados Uni- 


dos, a raíz de la huelga de Homestead de 1892. 


Durante aquel memorable episodio, la Carnegie Steel 
Company organizó un complot para aplastar el sindicato 
Amalgamated Association of Iron and Steel Workers. La 
democrática misión recayó en manos de Henry Clay 
Frick, a la sazón presidente de la compañía. No perdió ni 
un minuto a la hora de llevar a la práctica la política de 
destruir el sindicato, una política que ya había practicado 
con mucho éxito durante su reinado de terror en las re- 
giones de la minería del carbón. Secretamente, y mien- 
tras las negociaciones de paz se prolongaban intenciona- 
damente, Frick supervisó los preparativos militares, la 
fortificación de la Siderurgia Homestead, con la cons- 


trucción de una alta valla hecha de tablones, coronada 
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con alambre de espino, y con troneras para los francoti- 
radores. Y entonces, de madrugada, intentó introducir a 
hurtadillas en Homestead a su ejército de matones a 
sueldo de la agencia Pinkerton, lo que precipitó la terrible 
carnicería de los obreros del metal. No contento con la 
muerte de once víctimas, fallecidos en la refriega contra 
los agentes de Pinkerton, Henry Clay Frick, buen cristia- 
no y americano libre, a renglón seguido emprendió el 
acoso contra las esposas y los huérfanos indefensos, or- 
denándoles que abandonaran las viviendas de la maldita 


empresa. 


Todo el país se indignó por aquellas atrocidades inhu- 
manas. Cientos de voces se alzaron en protesta, instando 
a Frick a desistir, a no ir demasiado lejos. Sí, cientos de 
personas protestaron... como quien se opone a las moles- 
tas moscas. Tan solo hubo una que respondió activa- 
mente a la atrocidad que se estaba cometiendo en Ho- 
mestead: Alexander Berkman. Sí, era anarquista. Se 
enorgullecía de ello, porque el anarquismo era la única 
fuerza que le hacía mínimamente soportable la disonan- 
cia entre sus anhelos espirituales y el mundo exterior. Sin 
embargo, lo que motivó la acción de Berkman, su aten- 
tado contra la vida de Henry Clay Frick, no fue el anar- 
quismo como tal, sino el brutal asesinato de aquellos once 


obreros del metal. 


El historial de los actos de violencia política en Europa 
ofrece numerosos y llamativos ejemplos de la influencia 


del entorno en los seres humanos sensibles. 


El discurso de Auguste Vaillant ante el tribunal, des- 


pués de detonar una bomba en la Cámara de Diputados 
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de París, da la verdadera tónica de la psicología de ese 


tipo de actos: 


Señores, dentro de unos minutos ustedes van herirme, pero 
al recibir su veredicto yo por lo menos tendré la satisfacción de 
haber herido a la sociedad actual, esta sociedad maldita donde 
uno puede ver a un hombre gastar inútilmente el dinero con el 
que alimentar a miles de familias, una sociedad infame que per- 
mite a algunos individuos acaparar todas las riquezas sociales, al 
tiempo que ve a cientos de miles de desdichados que ni siquiera 
tienen el pan que uno no le negaría ni a los perros, mientras fa- 
milias enteras se suicidan por carecer de las necesidades de la 


vida. 


¡Ab, señores, si las clases gobernan tes pudieran bajar entre 
los desventurados! Pero no, prefieren permanecer sordas a sus 
llamamientos. Parece que una fatalidad les impele, al igual que 
la realeza del siglo XVIIL, hacia el precipicio que les engullirá, por- 
que ¡ay de quienes sigan sordos a los gritos de los hambrientos 
ay de quienes, creyéndose de una esencia superior, asumen el 
derecho a explotar a los que están por debajo de ellos! Llega un 
momento en que el pueblo ya no razona: se alza como un hura- 
cán y desaparece como un torrente. Después vemos cabezas 


sangrantes empaladas en las picas. 


Entre los explotados, señores, ha y dos clases de individuos: 
los de una clase, que no son conscientes de lo que son y de lo que 
podrían ser, que toman la vida como llega, que creen que han 
nacido para ser esclavos, y se conforman con lo poco que les dan 
a cambio de su trabajo. Pero, por el contrario, hay otros que 
piensan, que estudian, y que, al mirar a su alrededor, descubren 
las iniquidades sociales. ¿Es culpa suya si ven claramente, y si 
sufren al ver sufrir a los demás? Entonces se lanzan a la lucha, 
y se convierten en los portadores de las reivindicaciones popu- 


lares. 


Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he 
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ido, he visto a los desafortunados inclinados bajo el yugo del ca- 
pital. Por todas partes he visto las mismas heridas que provocan 
el derramamiento de lágrimas de sangre, incluso en los lugares 
más remotos de los distritos habitados de América del Sur, 
donde tenía derecho a creer que quien estuviera harto de los do- 
lores de la civilización podría descansar a la sombra de las pal 
meras y estudiar la naturaleza. Pues bien, incluso allí, más que 
en ninguna parte, he visto llegar al capital, como un vampiro, y 


ch uparle hasta la última gota de sangre a los desgraciados parias. 


Después regresé a Francia, donde me estaba reservado ver 
a mi familia sufrir atrozmente. Esa fue la última gota del vaso 
de mi tristeza. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y co- 
bardía, llevé aquella bomba a quienes considero los principales 


responsables de los sufrimientos humanos. 


Se me reprochan las heridas sufridas por los que fueron al- 
canzados por mis proyectiles. Permítanme que señale de pasada 
que, si los burgueses no hubieran masacrado o pro vocado masa- 
cres durante la Revolución, es posible que aún estuvieran bajo el 
yugo de la nobleza. Por otra parte, calculen los muertos y heri- 
dos en Tonkín, en Madagascar, en Dahomey, y a eso añádanle 
los miles, sí, los millones de desgraciados que mueren en las fá- 
bricas, en las minas y dondequiera que se deje sentir el demole- 
dor poder del capital. Añadan también a los que mueren de ham- 
bre, y todo ello con el consentimiento de nuestros diputados. En 
comparación con todo lo anterior, ¡qué poco valor tienen los re- 


proches que ahora se lanzan contra mí! 


Es cierto que una cosa no borra la otra; pero, al fin yal cabo, 
¿no estamos actuando en defensa propia cuando respondemos a 
los golpes que recibimos desde arriba? Sé muy bien que me di- 
rán que tendría que haberme limitado a pronunciar discursos 
para la reivindicación de las exigencias del pueblo. Pero, ¿qué 
cabe esperar de ello? Hace falta una voz potente para conseguir 
que los sordos oigan. Durante demasiado tiempo han respondido 


a nuestras voces con la cárcel, la soga, las descargas de fusilería. 
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No se equivoquen; la explosión de mi bomba no es solo el grito 
del rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reclama 
sus derechos, y que pronto añadirá acciones a las palabras. Por- 
que, estén seguros de ello, las leyes se promulgarán en vano. Las 
ideas de los pensadores no se detendrán; al igual que, en el siglo 
pasado, ni todas las fuerzas del gobierno fueron capaces de im- 
pedir que los Diderot y los Voltaire divulgaran entre el pueblo 
las ideas de emancipación, de modo que ni todas las fuerzas de 
que dispone el gobierno actual podrán impedir que los Reclus, 
los Darwin, los Spencer, los Ibsen y los Mirabeau, difundan las 
ideas de justicia y libertad que aniquilarán los prejuicios que 
mantienen a las masas en la Ignorancia. Y esas ideas, que son 
bienvenidas por los desdichados, florecerán en actos de rebelión 
igual que lo han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición 
de la autoridad permita a todos los hombres organizarse libre- 
mente conforme a su elección, en que todos podamos disfrutar 
del producto de nuestro trabajo, y en que se desvanezcan esas 
dolencias morales llamadas prejuicios, permitiendo que los seres 
humanos vivan en armonía, sín otro deseo que estudiar las cien- 


cias y amar a sus semejantes. 


Concluyo, señores, diciendo que una sociedad donde se ven 
unas desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alre- 
dedor, donde todos los días vemos suicidios causados por la po- 
breza, el aumento de la prostitución en cualquier esquína -una 
sociedad cuyos principales monumentos son los cuarteles y las 
cárceles- una sociedad así debe ser transformada lo antes posi- 
ble, so pena de ser eliminada, y deprisa, del género humano. ¡Sa- 
lud a todo aquel que se esfuerza, por los medios que sean, a favor 
de esa transformación! Esa idea es la que me ha guiado a mí en 
mi duelo con la autoridad, pero en ese duelo tan solo he herido a 


mi adversario, y ahora es el turno de que él me hiera a mí. 
Ahora, señores, a mí poco me importa la pena que me im- 


pongan, ya que, al observar a esta asamblea con los ojos de la 


razón, no puedo evitar sonreír al verles, unos átomos perdidos 
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en la materia, que razonan únicamente porque poseen una pro- 
longación de la médula espinal, y que asumen el derecho a juzgar 


a uno de sus semejantes. 


¡Ab! señores, qué poca cosa es su asamblea y su veredicto 
en la historia de la humanidad: y asu vez, análogamente, la his- 
toria de la humanidad es muy poca cosa en el remolino que la 
arrastra a través de la inmensidad, y que está abocado a desa- 
parecer, o por lo menos a transformarse, para iniciar de nuevo 
la misma historia y los mismos hechos, una auténtica represen- 
tación teatral perpetua de unas fuerzas cósmicas que se renue- 


van y se transfieren indefinidamente. 


¿Alguien podría decir que Vaillant era un hombre ig- 
norante y despiadado, o un demente? ¿Acaso no tenía 
una mente singularmente clara y analítica? No es de ex- 
trañar que las mejores fuerzas intelectuales de Francia 
hablaran en su defensa, y que firmaran una petición di- 
rigida al presidente de la República, Sadi Carnot, solici- 


tando que conmutara la pena de muerte dictada contra 


Vaillant. 


Carnot no quiso escuchar las súplicas; insistió en que 
Vaillant pagara aquel precio a todas luces excesivo, que- 
ría la vida de Vaillant, y después de su ejecución... ocurrió 
lo inevitable. El presidente Carnot fue asesinado. En el 
mango del puñal que utilizó, el autor del atentado había 


grabado, elocuentemente: 


VAILLANT! 
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Su asesino, Sante Caserio?” 


, era anarquista. Habría 
podido escapar y ponerse a salvo; pero se quedó allí y 


asumió las consecuencias. 


Caserio expuso sus motivos para cometer el atentado 
de una forma tan sencilla, digna e infantil que a uno le 
viene a la memoria el homenaje que le rindió Ada Ne- 
gri, la maestra de la escuela del pequeño pueblo donde 
se crio. Negri, una poeta italiana, describió a Caserio 
como una planta dulce y tierna, de una textura dema- 
siado buena y sensible como para soportar las crueles 


presiones del mundo: 


«¡Señores del jurado! Lo que les quiero exponer no es mi de- 


fensa, sino una simple exposición de mi acto. 


Después de mi primera juventud empecé a darme cuenta de 
que nuestra sociedad está mal organizada, y que todos los días 
ha y desgraciados que, empujados por la miseria, se suicidan de- 
jando asus hijos en la más completa miseria. Los obreros, a cien- 
tos y cientos, buscan trabajo y no lo encuentran: sus pobres fa- 
milias piden pan en vano durante los fríos, sufren la miseria más 
cruel. Todos los días los pobres hijos le piden a sus desventura- 
das madres un pan que esta no puede darles, porque le falta de 
todo: la ropa vieja que había en la casa ya se vendió o se empeñó 
en el Monte de Piedad: entonces se ven reducidos a pedir Li- 


mosna, y la mayoría de las veces son detenidos por vagabundeo. 


Cuando volvía al pueblo en que nací, allí era sobre todo 
donde a menudo me ponía a llorar, al ver a los niños pobres de 


apenas ocho o diez años obligados a trabajar quince horas diarias 


23 En el original «Santa Caserio». En ocasiones, quizá a causa de 


las condiciones perentorias en las que escribía, Goldman comete al- 


gunas erratas tipográficas, anotamos las que consideramos más re- 


levantes. 
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a cambio de la miserable paga de veinte céntimos: a muchachos 
de dieciocho o veinte años, o a mujeres de edad más avanzada 
trabajando igualmen te quince horas diarias por una paga irriso- 
ría de 45 céntimos. Y esto no solo le ocurre a mis compatriotas, 
sino a todos los campesinos de todo el mundo. Obligados a per- 
manecer todo el día bajo los rayos de un sol abrasador, y mien- 
tras con su ingrato trabajo producen el sustento para miles y 
miles de personas, sin embargo nunca tienen nada para ellos 
mismos. Por ello se ven obligados a vivir en la miseria más dura, 
y su alimento diario consiste en pan negro, alguna cucharada de 
arroz, y agua, por lo que a duras penas llegan a la edad de treinta 
o cuarenta años, consumidos por el trabajo, y mueren en los hos- 
pitales. Además, a consecuencia de esa mala alimentación y del 
trabajo excesivo y peligroso, esos desventurados, a cientos y 
cientos, acaban muriendo de pelagra, una enfermedad que los 
médicos han reconocido que afecta a quienes, durante su vida, 
se ven sometidos a una mala alimentación y a numerosos sufri- 


mientos y privaciones. 


Reflexionando, yo me decía que sí ha y tantas personas que 
sufren hambre y trío, y ven sufrir a sus pequeños, no es por falta 
de pan ni de ropa: pues yo veía numerosas y grandes tiendas 
llenas de vestidos, de telas y de tejidos de lana: como grandes 
depósitos de harina, de maíz y de trigo, para todos los que los 
necesitan. Mientras que, por otra parte, yo veía a miles y miles 
de personas que, sin hacer nada ni producir nada, viven a costa 
del trabajo de los Obreros, gastando todos los días miles de fran- 
cos para sus diversiones y sus placeres, desflorando a las mucha- 
chas del pobre pueblo, y siendo dueños de palacios de cuarenta 
o cincuenta habitaciones, de veínte o treinta caballos, y teniendo 


numerosos sirvientes, en una palabra, todos los placeres de la 


vida. [...] 


Yo creía en un Dios, pero cuando vi semejante desigualdad 
entre los hombres fue cuando reconocí que no fue Dios el que 
creó al hombre, sino que fueron los hombres los que crearon a 


Dios: y no como dicen los que tienen interés en hacer creer a la 
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gente en la existencia de un Infierno y un Paraíso, para obligarle 
a respetar la propiedad privada y para mantener al Pueblo en la 


Ignorancia. 


No hace mucho, Vaillant arrojó una bomba en la Cámara 
de los Diputados, para protestar contra esta infame Sociedad. 
No mató a nadie, no hirió a nadie, y a pesar de ello, la Justicia 
burguesa lo condenó a muerte: no satisfechos con haber conde- 
nado al culpable, empezaron a dar caza a todos los anarquistas, 
deteniendo por centenares a aquellos que ni siquiera conocieron 
a Vaillant, únicamente culpables de haber asistido a una confe- 
rencia, o de haber leído Revistas u octavillas anarquistas. Pero 
el gobierno no piensa que toda esa gente tiene esposas e hijos, y 
que a raíz de su detención y su reclusión en la cárcel durante 
cuatro o cinco meses, a pesar de ser inocentes, no son los únicos 
que sufren: [el gobierno no tiene hijos que pidan pan. La Justicia 
burguesa no se ocupa de esos pobres inocentes, que aún no co- 
nocen la Sociedad y que no son culpables sí su padre está en la 
cárcel: ellos no piden más que comer cuando tienen hambre, 
mientras las mujeres lloran por sus maridos. Y así se siguen rea- 
lizando registros, violando los domicilios, secuestrando los perió- 
dicos, las octavillas, hasta la correspondencia, abriendo las car- 
tas, impidiendo las conferencias, las reuniones, ejerciendo la 
opresión más infame contra nosotros, los anarquistas. Hoy 
mismo están a cientos en las cárceles, por el simple hecho de 
haber dado una conferencia, o por haber escrito un artículo en 


algún periódico, o por haber expresado ideas anarquistas en pú- 


blico. 


Señores del jurado, si quieren mi cabeza, tómenla: pero no 
crean que tomando mi cabeza lograrán detener la propaganda 


anarquista. ¡No! Y tengan cuidado, porque quien siembra cose- 


cha. 


En 1896, durante una procesión religiosa en Barce- 


lona, alguien lanzó una bomba. Detuvieron de inmediato 
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a trescientos hombres y mujeres. Algunos eran anarquis- 
tas, pero la mayoría eran sindicalistas y socialistas. Fue- 
ron arrojados a esa terrible Bastilla, la cárcel de 
Montjuic, y sometidos a las torturas más horribles. Tras 
la muerte de numerosos detenidos, y después de que 
otros muchos se volvieran locos, la prensa liberal de Eu- 
ropa se interesó por sus casos, lo que dio lugar a la puesta 


en libertad de unos pocos supervivientes. 


El principal responsable de ese renacer de la Inquisi- 
ción fue Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Go- 
bierno español. Fue él quien ordenó que se torturara a las 
víctimas, que les abrasaran las carnes, que les estrujaran 
los huesos, que les cortaran la lengua. Cánovas, que ya 
tuvo experiencia en el arte de la brutalidad durante su 
régimen en Cuba, hizo oídos sordos a los llamamientos y 


las protestas de las despiertas conciencias civilizadas. 


En 1897, Cánovas fue asesinado a tiros por un joven 
italiano, Michele Angiolillo, que había sido editor en su 
país natal. Sus audaces declaraciones muy pronto llama- 
ron la atención de las autoridades. Empezó su persecu- 
ción, y Angiolillo huyó de Italia a España, y de ahí a Fran- 
cla y a Bélgica, para después establecerse en Inglaterra. 
Estando allí encontró trabajo como cajista de imprenta, 
e inmediatamente trabó amistad con todos sus compañe- 


ros. Uno de ellos describía así a Angiolillo: 


Su aspecto recordaba más a un periodista que a un discípulo 
de Gutenberg. Además, sus delicadas manos revelaban que no 
se había criado ante una «caja». Con su franco y hermoso rostro, 
su suave cabello negro, su expresión alerta, tenía todo el aspecto 
de un vivaz sureño. Angiolillo hablaba italiano, español y fran- 


cés, pero no hablaba una palabra de inglés; el poco francés que 
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sabía yo no era suficiente para mantener una conversación pro- 
longada. Sin embargo, muy pronto Angiolillo empezó a apren- 
der la lengua inglesa; aprendía rápida y alegremente, y al cabo 
de poco tiempo se hizo muy popular entre sus colegas cajistas. 
Con sus modales distinguidos pero modestos, y su consideración 


por sus colegas, se ganó el corazón de todos los muchachos. 


Angiolillo se familiarizó en seguida con los detalles de 
las crónicas de la prensa. Se enteró de la gran oleada de 
solidaridad humana con las indefensas víctimas de 
Montjuic. En la plaza de Trafalgar vio con sus propios 
ojos las consecuencias de aquellas atrocidades, cuando los 
pocos españoles que se habían puesto a salvo de las garras 
de Cánovas del Castillo huyeron a Inglaterra y pidieron 
asilo. Allí, en un gran mitin, aquellos hombres se quitaron 
sus camisas y mostraron las terribles cicatrices de sus 
quemaduras. Angiolillo lo vio, y el efecto fue más fuerte 
que mil teorías; el ímpetu iba más allá de las palabras, 


más allá de los argumentos, incluso le superó a él mismo. 


El señor Cánovas del Castillo se fue a descansar al bal- 
neario de Santa Águeda. Como es habitual en esos casos, 
los extraños no podían acercarse a su elevada presencia. 
Sin embargo, se hizo una excepción, en el caso de un ita- 
liano de aspecto distinguido y elegantemente vestido, del 
que se creía que era el corresponsal de un importante pe- 


riódico. El distinguido caballero era... Angiolillo. 


Cánovas del Castillo, que estaba a punto de salir de su 
alojamiento, salió al porche. De repente, Angiolillo se 
plantó frente a él. Se oyó un disparo, y Cánovas era ca- 


dáver. 


La esposa del presidente del Gobierno acudió co- 


rriendo a la escena del crimen. «¡Asesino! ¡Asesino!», gri- 
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taba, señalando a Angiolillo. Este le hizo una reverencia. 
«Disculpe, señora», dijo. «La respeto por ser una dama, 


pero lamento que fuera usted la esposa de ese hombre». 


Angiolillo afrontó la muerte con calma. La muerte en 
su forma más terrible... para un hombre cuya alma era 


como la de un niño. 


Fue agarrotado. Su cuerpo permaneció a la vista, bajo 
los rayos del sol, hasta el crepúsculo. Y la gente acudía a 
ver su cuerpo, y al señalarle con el dedo, y con terror y 


miedo, decía: «Ahí está... el criminal... el cruel asesino». 


¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Siempre 


comprende mal las cosas, siempre condena. 


Puede apreciarse un llamativo paralelismo con el caso 
de Angiolillo en la acción de Gaetano Bresci, cuyo aten- 


tado contra el rey Humberto I de Italia hizo famosa a una 


ciudad de Estados Unidos. 


Bresci vino a este país, a esta tierra de oportunidades, 
donde uno solo tiene que intentarlo para alcanzar la for- 
tuna en forma de oro. Sí, el también quería intentar 
triunfar. Estaba dispuesto a trabajar dura y lealmente. El 
trabajo no le daba ningún miedo, con tal de que le ayu- 
dara a conseguir independencia, madurez y respeto por 


sí mismo. 


Y así, lleno de esperanza y entusiasmo, se estableció en 
Paterson (Nueva Jersey), y allí consiguió un lucrativo 
empleo en una fábrica de tejidos de la ciudad, con un sa- 
lario de seis dólares por semana. Nada menos que seis 
dólares por semana era, sin duda, una fortuna para Italia, 
pero no bastaba ni para respirar en su país de adopción. 


Le encantaba su pequeño hogar. Era un buen marido y 
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un padre entregado a su bambina, Bianca, a la que ado- 
raba. Trabajó y trabajó durante varios años. De hecho, 
se las apañó para ahorrar cien dólares con su sueldo de 


seis dólares por semana. 


Bresci tenía un ideal. Qué tontería, ya lo sé, que un 
obrero tenga un ideal —el periódico anarquista que se pu- 


blicaba en Paterson, La Questione Sociale. 


Cada semana, a pesar de estar cansado por el trabajo, 
Bresci ayudaba a confeccionar el periódico. Echaba una 
mano hasta altas horas, y cuando el pequeño periódico 
pionero hubo agotado todos sus recursos, y cuando sus 
camaradas estaban desesperados, Bresci aportó alegría y 
esperanza con sus cien dólares, todos sus ahorros de mu- 


chos años. Eso mantuvo el periódico a flote. 


En su país natal, la gente se moría de hambre. Las co- 
sechas habían sido malas, y los campesinos se las veían 
cara a cara con la hambruna. Apelaron a su buen rey 
Humberto; él les podría ayudar. Las esposas de los cam- 
pesinos que habían acudido al palacio del rey sostuvieron 
en alto, en absoluto silencio, a sus demacrados bebés. Se- 
guro que aquello le iba a conmover. Y entonces los solda- 
dos empezaron a disparar y mataron a aquellas pobres 


insensatas. 


Bresci, en su puesto de trabajo en la fábrica de tejidos 
de Paterson, leyó la noticia de la horrible masacre. Con 
el ojo de su mente contempló la matanza de las mujeres 
indefensas y de sus inocentes pequeños en su país natal, 
perpetrada justo delante del buen rey. Su alma se estre- 
meció de horror. Por la noche oía los gemidos de los he- 


ridos. Puede que algunos fueran sus camaradas, 10) incluso 
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familiares suyos. ¿Por qué, por qué aquellos hediondos 


asesinatos? 


La pequeña reunión del grupo anarquista en Paterson 
acabó casi en una pelea. Bresci había exigido que le de- 
volvieran sus cien dólares. Sus camaradas le pidieron, le 
imploraron que les diera un respiro. Si le devolvían su 
préstamo, el periódico tendría que cerrar. Pero Bresci in- 


sistió en su devolución. 


Qué cruel y estúpida es la ignorancia. Bresci consiguió 
el dinero, pero perdió la buena voluntad y la confianza de 
sus camaradas. No quisieron saber nada más de un hom- 


bre cuya codicia era mayor que sus ideales. 


El 29 de julio de 1900, el rey Humberto murió tiro- 
teado en Monza. Gaetano Bresci, el joven tejedor de Pa- 


terson, había acabado con la vida del buen rey. 


La localidad de Paterson fue objeto de una estricta vi- 
gilancia policial, se acosó y persiguió a todos los anarquis- 
tas conocidos, y el atentado de Bresci se atribuyó a las 
enseñanzas del anarquismo. Como si las enseñanzas del 
anarquismo en su modalidad más extrema pudieran com- 
pararse con el peso de las mujeres y los niños asesinados, 
que habían peregrinado para pedirle ayuda al rey. Como 
si cualquier palabra escrita, por elocuente que sea, pu- 
diera abrasar el alma humana con el mismo calor abra- 
sador que la sangre vital que goteaba de aquellas formas 
agonizantes. El hombre corriente raramente se con- 
mueve ni con las palabras ni con los actos; ya aquellos 
para quienes su parentesco social es la mayor fuerza que 
existe no les hace falta ningún llamamiento para respon- 
der -como hace el acero con el imán- a las injusticias y 


los horrores de la sociedad. 
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Si una teoría social es un potente factor que induce ac- 
tos de violencia política, ¿cómo debemos explicar los re- 
cientes brotes de violencia en la India, donde el anar- 
quismo prácticamente acaba de nacer? Las enseñanzas 
del hinduismo, más que cualquier otra antigua filosofía, 
siempre han exaltado la resistencia pasiva, la deriva de la 
vida, el Nirvana, como el más elevado ideal espiritual. 
Sin embargo, la agitación social en la India va creciendo 
día a día, y no ha llegado a plasmarse hasta hace muy 


poco en un acto de violencia política, el asesinato de sir 


Curzon Wyllie a manos del hindú Madan Lal Dhingra”?. 


Si un fenómeno como ese puede ocurrir en un país im- 
pregnado social e individualmente desde hace siglos por 
el espíritu de la pasividad, ¿cabe cuestionar el tremendo 
y revolucionario efecto sobre el carácter humano que 
ejercían las grandes iniquidades sociales?, ¿cabe poner 


en duda la lógica, la justicia de las siguientes palabras?: 


La represión, la tiranía, y el castigo indiscriminado contra 
hombres inocentes han sido el santo y seña del gobierno de la 
dominación extranjera en la India desde que iniciamos el boicot 
comercial contra los productos ingleses. Actualmente, el carác- 
ter depredador de los británicos ha quedado totalmente en evi- 
dencia en la India. ¡Creen que por la fuerza de la espada lograrán 
mantener sometida a la India! Esa arrogancia es lo que ha pro- 
vocado la bomba, y cuanto más tiranicen a un pueblo indefenso 
y desarmado, más crecerá el terrorismo. Puede que nosotros de- 
ploremos el terrorismo como una idea descabellada y ajena a 
nuestra cultura, pero resulta inevitable mientras prosiga esta ti- 
ranía, ya que a quien ha y que culpar no es a los terroristas, sino 
a los tiranos que son sus responsables. Es el único recurso que le 


queda a un pueblo indefenso y desarmado cuando se le lleva al 


24 En el original «Madar Sol Dhingra». 
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borde de la desesperación. Nunca es criminal por su parte. El 
25 


crimen le corresponde al tirano”. 
Hasta los científicos conservadores están empezando 

a darse cuenta de que la herencia no es el único factor 
que moldea el carácter humano. El clima, la alimenta- 
ción, la ocupación; no solo: el color, la luz y el sonido de- 
ben tenerse en cuenta en el estudio de la psicología hu- 


mana. 


De ser así, resulta mucho más correcta la afirmación 
de que los grandes abusos sociales tendrán que influir en 
las distintas mentes y temperamentos de formas diferen- 

Y Pp 
tes. Y qué absolutamente falaz es la idea estereotipada de 
que las enseñanzas del anarquismo, o determinados ex- 
ponentes de dichas enseñanzas, son responsables de los 


actos de violencia política. 


El anarquismo, más que cualquier otra teoría social, 
valora la vida humana por encima de las cosas. Todos los 
anarquistas coinciden con Tolstói en esta verdad funda- 
mental: si la producción de un bien cualquiera requiere 
el sacrificio de una vida humana, la sociedad debería 
prescindir de ese bien, pero no puede prescindir de esa 
vida. Sin embargo, eso no implica de ninguna manera 
que el anarquismo predique la sumisión. ¿Cómo podría, 
cuando sabe que todo el sufrimiento, todas las desdichas, 
todos los males, son una consecuencia del mal de la sumi- 


sión? 


¿No dijo un antepasado estadounidense, hace muchos 


años, que la resistencia a la tiranía es obediencia a Dios? 


25 Extraído del diario The Free Hindustan 
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Y ni siquiera era anarquista. Yo diría que la resistencia a 
la tiranía es el más alto ideal humano. Mientras exista la 
tiranía, en la forma que sea, la más profunda aspiración 
del hombre debe resistirse a ella, tan inevitablemente 


como un hombre tiene que respirar. 


Comparados con la violencia al por mayor del capital 
y el gobierno, los actos de violencia política no son más 
que una gota en el océano. Que tan pocos se resistan es 
la prueba más elocuente de lo terrible que debe de ser el 
conflicto entre sus almas y unas iniquidades sociales in- 


soportables. 


Con los nervios a flor de piel, tensos como la cuerda de 
un violín, esos hombres lloran y gimen por la vida, una 
vida tan implacable, tan cruel, tan terriblemente inhu- 
mana. En un momento de desesperación, la cuerda se 
rompe. Los oídos desafinados no oyen más que una dis- 
cordancia. Pero quienes sienten el grito de angustia com- 
prenden su armonía; oyen en ese grito la realización del 


momento más trascendental de la naturaleza humana. 


Esa es la psicología de la violencia política. 
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Las Cárceles: Crimen y Fracaso 


Social 


n 1849, Fiódor Dostoyevski escribió en el muro 


de su celda la siguiente historia, El sacerdote y el 


diablo??. 


«¡Hola, padre regordete)», le dijo el diablo al sacerdote. 
“E Qué te llevó a mentir tanto a esa pobre y engañada gente? 
¿ Qué torturas del infierno les pintaste? ¿No sabes que ya están 
sufriendo las torturas del infierno en su vida terrenal? ¿No sa- 
bes que vosotros y las autoridades del Estado sois mis represen- 

q y Pp. 
tantes en la Tierra? Sois vosotros quienes les hacéis padecer los 
dolores del infierno con que les amenazáis. Ah, ¿queno lo sabes? 


¡P ues ven conmigo!» 


El diablo agarró del pescuezo al sacerdote, se lo llevó por los 
aires y le llevó hasta una fábrica, una fundición. Allí vio a unos 
obreros corriendo apresuradamente de acá para allá, y esfor- 
zándose bajo un calor abrasador. Muy pronto, el aire cargado y 


pesado y el calor son demasiado para el sacerdote. Con lágrimas 


26 En la actualidad este relato no figura en el «Índice General de 


obras de F. M. Dostoyevski» 


105 


en los ojos le suplica al diablo: «¡Suéltame! ¡Sácame de este ín- 


h ernol» 


«Oh, querido amigo, tengo que enseñarte muchos otros si- 
tios». El diablo vuelve a agarrarle y le lleva hasta una granja. Allí 
ve a los jornaleros trillando el grano. La polvareda y el calor re- 
sultan insoportables, El capataz lleva un látigo de siete colas, y 
azota despiadadamente a todo el que se desploma rendido por el 


trabajo duro (9) el hambre. 


A continuación, el diablo lleva al sacerdote a las chozas 

donde viven esos mismos jornaleros con sus familias: unos agu- 
y E 

Jeros sucios, tríos, llenos de humo y malolientes. El diablo sonríe. 


Destaca la pobreza y las privaciones que se sufren en este hogar. 


«Bueno, ¿ya tienes bastante?», le pregunta. Y da la impre- 
sión de que, hasta él. el diablo, se apiada de la gente. El piadoso 
siervo de Dios a duras penas es capaz de soportarlo. Con las ma- 
nos en alto, el sacerdote implora: «“Sácame de aquí! ¡Sí sí! ¡Esto 


es el infierno en la tierra!». 


«Pues ya lo ves. Y tú encima les prometes otro infierno. ¡Les 
atormentas, les torturas mentalmente hasta la muerte cuando 
ya están físicamente casi muertos! % Ven! ¡ Te vo y a enseñar otro 


infierno, solo uno, el peor de todos!» 


Le llevó a una cárcel y le mostró una mazmorra, con su aire 
viciado y las muchas formas humanas, despojadas de salud y 
energía, tiradas en el suelo, cubiertas de sabandijas que estaban 


devorando sus pobres cuerpos desnudos y descarnados. 


«¡Quítate esas ropas de seda!», le dice el diablo al sacerdote, 
«ponte en los tobillos unas cadenas tan pesadas como las que lle- 
van estos desventurados; échate en el suelo frío y mugriento... y 


después háblales del otro infierno que aún les aguarda». 


«¿No, no)», respondió el sacerdote, «No puedo imaginarme 


nada más espantoso que esto, te lo suplico, déjame salir de aquíl» 
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«Sí el infierno es esto. No puede haber un infierno peor que 
este. ¿Acaso no lo sabías 2 ¿No sabías que esos hombres y muje- 
res a los que asustas con la imagen de un infierno en el más allá... 
no sabías que ya están en el infierno aquí mismo, antes de mo- 


rir? 


Este cuento fue escrito hace cincuenta años en la os- 
cura Rusia, en el muro de una de las cárceles más horri- 
bles. Sin embargo, ¿quién podría negar que eso es válido, 
con la misma fuerza, para el tiempo presente, incluso 


para las cárceles de Estados Unidos? 


Con todas nuestras cacareadas reformas, nuestros 
grandes cambios sociales, y nuestros trascendentales des- 
cubrimientos, seguimos enviando a muchos seres huma- 
nos al peor de los infiernos, donde son ultrajados, degra- 
dados y torturados, a fin de que la sociedad esté «prote- 


gida» de los fantasmas que ella misma ha creado. 


¿La cárcel... una protección social? ¿Qué monstruosa 
mente concibió jamás semejante idea? Es lo mismo que 
decir que es posible promover la salud mediante un con- 


tagio generalizado. 


Al cabo de dieciocho meses de horror en una cárcel 
inglesa, Oscar Wilde ofreció al mundo su gran obra 


maestra, La balada de la cárcel de Reading: 


Las más viles acciones, cual yerbas venenosas, 
Horecen bien en el aire de la cárcel: 

solo lo que en el hombre hay de bueno 

se agosta y marchita allí: 


la pálida angustia guarda la pesada puerta 
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y el carcelero es la desesperación” a 
La sociedad sigue perpetuando ese aire venenoso, sin 
darse cuenta de que de ello no puede surgir otra cosa que 


no sean los resultados más venenosos. 


Actualmente estamos gastando 3,500,000 dólares 
diarios, 1,000,095,000 dólares al año, en mantener las 
instituciones penitenciarias, y eso que vivimos en un país 
democrático -una cantidad casi tan grande como la suma 
de la producción de trigo, valorada en 750 millones de 
dólares, y de la producción de carbón, valorada en 350 
millones de dólares-. El profesor Bushnell de Washing- 
ton estima el coste de las cárceles en 6,000 millones de 
dólares al año, y el doctor G. Frank Lydston, un eminente 
escritor estadounidense experto en delincuencia, ofrece 
la cantidad de 5,000 millones de dólares anuales como 
una cifra razonable. ¡Destinar un gasto tan inaudito a 
mantener gigantescos ejércitos de seres humanos enjau- 


lados como si fueran fieras salvajes!” 


A pesar de todo, los delitos van en aumento. Así nos 
enteramos de que en Estados Unidos el número de cerí- 
menes por millón de habitantes es cuatro veces y media 


más alto que hace veinte años. 


El aspecto más horrible es que nuestro delito nacional 
es el asesinato, no los atracos, ni el desfalco, ni la viola- 


ción, como ocurre en el Sur. Londres es cinco veces ma- 


27 La versión española de las dos estrofas que se citan en este ca- 
pítulo es de Oscar Wilde, La balada de la cárcel de Reading, edición 
bilingúe, trad. Jesús Munárriz, Madrid, Hiperión, 1992. 

28 Véase The Criminal, por Havelock Ellis. 
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yor que Chicago, pero en Chicago se producen 118 asesi- 
natos al año, mientras que en Londres tan solo 20. Y 
Chicago tampoco es la ciudad líder en delincuencia, dado 
que solo ocupa el séptimo lugar de la lista, encabezada por 
cuatro ciudades del Sur, seguidas de San Francisco y Los 
Ángeles. A la vista de un estado de la situación tan terri- 
ble, se nos antoja ridículo que se hable a la ligera de la 


protección que obtiene la sociedad de sus prisiones. 


La mente de las personas corrientes es lenta a la hora 
de entender una verdad, pero cuando la institución más 
exhaustivamente organizada y centralizada, mantenida a 
costa de un excesivo gasto nacional, ha demostrado ser 
un completo fracaso social, hasta los más lerdos tienen 
que empezar a cuestionar el derecho a existir de esa ins- 
titución. Atrás quedaron los tiempos en que podíamos 
conformarnos con nuestro tejido social por el mero hecho 
de que ha sido «ordenado por el derecho divino» o por la 


majestad de las leyes. 


Las investigaciones generalizadas en las cárceles, la 
agitación y la educación durante los últimos años son una 
prueba concluyente de que los hombres están apren- 
diendo a ahondar hasta el mismo fondo de la sociedad, 
hasta las causas del terrible abismo que existe entre la 


vida social y la vida individual. 


Así pues, ¿por qué las cárceles son un crimen y un fra- 
caso social? Para responder a esta pregunta crucial, te- 
nemos que buscar la naturaleza y las causas de los delitos, 
los métodos que se emplean para afrontarlos, y los efec- 
tos que producen dichos métodos a la hora de librar a la 


sociedad de la maldición y el horror de la delincuencia. 
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En primer lugar, en lo que respecta a la naturaleza de 


la delincuencia: 


Havelock Ellis subdivide la delincuencia en cuatro fa- 
ses, la política, la pasional, la demencial y la ocasional. 
Dice que el delincuente político es víctima de un intento 
de un Estado más o menos despótico para mantener su 
propia estabilidad. No es necesariamente culpable de un 
delito antisocial; simplemente intenta echar por tierra un 
determinado orden político que acaso es antisocial en sí 
mismo. Esa verdad ha sido reconocida en todo el mundo, 
salvo en Estados Unidos, donde sigue predominando el 
insensato concepto de que en una Democracia no hay lu- 
gar para los delincuentes políticos. Sin embargo, John 
Brown fue un delincuente político; igual que los anarquis- 
tas de Chicago; igual que cualquier huelguista. Por consi- 
guiente, afirma Havelock Ellis, el delincuente político de 
nuestro tiempo o lugar podría ser el héroe, el mártir o el 
santo de otra época. Lombroso califica al delincuente po- 


lítico de verdadero precursor del movimiento progresista 


de la humanidad. 


Habitualmente, el criminal por pasión es un hombre de 


buena cuna y vida honesta, que bajo el estrés de alguna gran 


o. o. . . . 2 2, 
injusticia inmerecida se ha tomado la justicia por su mano.? 


El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, 
cita el caso de Jim Flaherty, criminal pasional, que en vez 
de ser salvado por la sociedad se convierte en un borra- 
cho y un reincidente, con el resultado de una familia 


arruinada y sumida en la pobreza. 


29 Td. 
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Un tipo más patético es Archie, la víctima de la novela 
The Turn of the Balance |'El vuelco en la balanza], de 
Brand Whitlock la mayor denuncia de la delincuencia en 
curso en Estados Unidos. Archie, en mayor medida que 
Flaherty, se veía arrastrado al crimen ya la muerte por 
la cruel inhumanidad de su entorno, y por el acoso sin 
escrúpulos de la maquinaria de la ley. Archie y Flaherty 
no son más que prototipos de muchos miles de casos, que 
vienen a demostrar que los aspectos jurídicos de la delin- 
cuencia, y los métodos de afrontarla, contribuyen a crear 
la enfermedad que está socavando toda nuestra vida so- 


cial. 


En realidad el criminal demente no puede ser considerado 
un criminal más de lo puede serlo un niño, dado que mental- 
mente está en la misma condición que un niño pequeño o que un 


animal? 


Eso ya está reconocido por la ley, pero únicamente en 
contados casos de naturaleza muy flagrante, O cuando, 
merced a su riqueza, el inculpado puede permitirse el lujo 
de la demencia criminal. Se ha puesto muy de moda ser 
víctima de la paranoia. Pero, en conjunto, la «soberanía 
de la justicia» sigue castigando a los dementes criminales 
con toda la severidad de su poder. Así, el señor Ellis cita 
las estadísticas del doctor Richter que demuestran que en 
Alemania, 106 locos, de 144 criminales dementes, fue- 


ron condenados a Severos castigos. 


El delincuente ocasional «constituye con diferencia la 
clase más grande de nuestra población penitenciaria, y 


de ahí que sea la máxima amenaza para nuestro bienestar 
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social». ¿Cuál es el motivo que lleva a un enorme ejército 
de la familia humana a dedicarse al crimen, a preferir la 
espantosa vida dentro de los muros de una cárcel a la 
vida fuera de ella? Indudablemente, ese motivo debe de 
ser un amo despiadado, que no le deja a sus víctimas otra 
vía de escape, ya que hasta el ser humano más depravado 


ama la libertad. 


Esa terrible fuerza está integrada en las condiciones de 
nuestra cruel organización social y económica. No pre- 
tendo negar los factores biológicos, fisiológicos ni psico- 
lógicos en la creación de la delincuencia; pero difícil- 
mente encontraríamos un criminólogo avanzado que no 
admita que las influencias sociales y económicas son los 
gérmenes más implacables y venenosos de la delincuen- 
cia. Incluso admitiendo que existen tendencias criminales 
innatas, también es cierto que esas tendencias encuen- 


tran un campo abonado en nuestro entorno social. 


Havelock Ellis afirma que existe una estrecha relación 
entre los delitos contra las personas y el precio del al- 
cohol, entre los delitos contra la propiedad y el precio del 
trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne, de los que el pri- 
mero contempla la sociedad como preparadora del delito, 
ya los criminales como los instrumentos que lo ejecutan. 
El segundo afirma que «el entorno social es el medio de 
cultivo de la criminalidad; que el criminal es el microbio, 
que únicamente adquiere importancia cuando encuentra 
el medio que provoca que fermente; cada sociedad tiene 


los criminales que se merece»”., 


“Td, 
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El periodo industrial más «próspero» imposibilita que 
el trabajador gane lo suficiente para mantener su salud y 
su vigor. Y dado que la prosperidad es, en el mejor de los 
casos, una situación imaginaria, miles de personas se su- 
man constantemente a la legión de los parados. De este a 
oeste, de norte a sur, ese inmenso ejército vaga en busca 
de trabajo o de comida, y lo único que encuentra es el 
asilo de pobres y los arrabales. Quienes aún conservan 
una chispa de respeto por sí mismos prefieren la rebeldía 
abierta, prefieren la delincuencia a la situación escuálida 


y degradada de la pobreza. 


Edward Carpenter estima que cinco sextas partes de 
los delitos perseguibles consisten en algún tipo de infrac- 
ción de los derechos de propiedad; pero esa es una cifra 
demasiado baja. Una investigación minuciosa demostra- 
ría que nueve delitos de cada diez podrían achacarse, di- 
recta o indirectamente, a nuestras iniquidades económi- 
cas y sociales, a nuestro sistema de explotación y robo 
despiadado. No existe un delincuente tan estúpido que no 
reconozca ese terrible hecho, aunque no sea capaz de ex- 


plicarlo. 


Una colección de filosofías criminales, recopilada por 
Havelock Ellis, Lombroso, y otros hombres eminentes, 
demuestra que el criminal siente en lo más profundo que 
la sociedad es la que le ha empujado a la delincuencia. Un 
ladrón milanés le dijo a Lombroso: «Yo no robo, simple- 
mente le quito a los ricos lo superfluo; además, ¿Acaso no 
roban los abogados y los comerciantes?». Un asesino es- 
cribió: «Sabiendo que tres cuartas partes de las virtudes 
sociales son vicios cobardes, pensé que una agresión 
abierta contra un hombre rico sería menos innoble que 


la cauta organización de un fraude». Otro escribía: «Es- 
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toy en la cárcel por robar media docena de huevos. Los 
ministros que roban millones reciben honores. ¡Pobre Ita- 
lial». Un condenado culto le dijo al señor Davitt: «Las le- 
yes de la sociedad están amañadas con el propósito de 
asegurar la riqueza del mundo a los poderosos y los cal- 
culadores, privando con ello a la mayor parte de la hu- 
manidad de sus derechos y sus oportunidades. ¿Por qué 
tienen que castigarme por haber robado, por unos medios 
bastante parecidos, a quienes han tomado más de lo que 
les corresponde por derecho?» Y el mismo hombre aña- 
día: «La religión le arrebata al alma su independencia; el 
patriotismo es el estúpido culto del mundo en aras del que 
se sacrificaron el bienestar y la paz de la ciudadanía a 
manos de quienes se benefician de ese culto, mientras que 
las leyes del país, al restringir los deseos naturales, libra- 
ban una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de 
nuestro ser. Comparado con ello» concluía, «el robo es 


una actividad honorable»*?. 


Ciertamente, hay más verdad en esa filosofía que en 


todos los libros de «derecho y moral» de la sociedad. 


Si los factores económicos, políticos, morales y físicos 
son los gérmenes de la delincuencia, ¿cómo afronta la so- 


ciedad esa situación? 


Indudablemente, los métodos para lidiar con la delin- 
cuencia han experimentado numerosos cambios, pero 
principalmente en sentido teórico. En la práctica, la so- 
ciedad conserva el móvil primitivo para tratar con el de- 


lincuente; a saber, la venganza. Además, ha adoptado la 
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idea teológica; a saber, el castigo; al tiempo que los méto- 
dos legales y «civilizados» consisten en la disuasión, en el 
terror, y en las reformas. A continuación, vamos a ver 
que las cuatro modalidades han fracasado completa- 
mente, y que hoy no estamos más cerca de una solución 


que en la Edad de las tinieblas. 


El impulso innato del hombre primitivo, contraatacar, 
vengar una injusticia, es anticuado. Por el contrario, el 
hombre civilizado, despojado de valor y de audacia, ha 
delegado en una maquinaria organizada el deber de ven- 
gar sus injusticias, en la insensata convicción de que el 
Estado está justificado para hacer lo que el hombre civi- 
lizado ya no tiene ni la madurez ni la coherencia suficien- 
tes para hacer. La majestad de las leyes es una cuestión 
que se basa en el razonamiento; no se rebaja a los instin- 
tos primitivos. Su misión es de una naturaleza «superior». 
Es cierto, todavía está sumida en un enredo teológico, 
que proclama el castigo como medio de purificación, o en 
la expiación indirecta del pecado. Pero legal y social- 
mente, el estatuto ejerce el castigo no simplemente como 
el acto de infligir daño al delincuente, sino también por 


sus aterradores efectos sobre los demás. 


Sin embargo, ¿cuál es el verdadero fundamento del 
castigo? El concepto del libre albedrío, la idea de que el 
hombre es en todo momento un sujeto libre para hacer el 
bien o el mal; si opta por lo segundo, hay que obligarle a 
pagar un precio. Aunque esa teoría se rebatió y se tiró a 
la basura hace mucho tiempo, sigue aplicándose a diario 
por toda la maquinaria del Estado, que la convierte en el 
instrumento de tormento más cruel y brutal de la vida 
humana. La única razón para su mantenimiento es el 


concepto aún más cruel de que cuanto más se difunda el 
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castigo aterrador, más seguro es su efecto disuasorio. 


La sociedad está utilizando los métodos más drásticos 
para lidiar con el delincuente social. ¿Por qué no disua- 
den? Aunque teóricamente en Estados Unidos un hom- 
bre se considera inocente hasta que se demuestra que es 
culpable, los instrumentos de la ley, la policía, perpetúan 
un reino de terror, llevando a cabo detenciones indiscri- 
minadas, golpeando, apaleando, intimidando a las perso- 
nas, utilizando el bárbaro método del «tercer grado», so- 
metiendo a sus desventuradas víctimas al aire infecto de 
las comisarías, y al lenguaje aún más infecto de sus guar- 
dianes. Sin embargo, los delitos se multiplican rápida- 
mente, y la sociedad está pagando el precio. Por otra 
parte, es un secreto a voces que cuando al desventurado 
ciudadano se le ha concedido toda la «clemencia» de la 
ley, y en aras de la seguridad se le oculta en el peor de los 
infiernos, ahí empieza su verdadero calvario. Despojado 
de sus derechos como ser humano, degradado a la condi- 
ción de mero autómata sin voluntad ni sentimientos, to- 
talmente a merced de sus brutales guardianes, padece a 
diario un proceso de deshumanización en comparación 
con el cual la venganza salvaje no es más que un juego de 


niños. 


En Estados Unidos no existe ninguna institución peni- 
tenciaria ni reformatorio donde no se torture a los hom- 
bres «para que vuelvan a ser buenos», por medio de la 
porra, el garrote, la camisa de fuerza, el tormento de 
agua, o la picana lun dispositivo para dar descargas eléc- 
tricas a lo largo de todo el cuerpo humano), el régimen de 
aislamiento, la anilla, y la dieta de inanición. En esas ins- 
tituciones se quiebra la voluntad del preso, se degrada su 


alma, se sojuzga su espíritu mediante la mortífera mono- 
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tonía y la rutina de la vida en prisión. En Ohio, Illinois, 
Pensilvania, Misuri, y en el Sur, esos horrores se han 
vuelto tan flagrantes que han llegado a oídos del mundo 
exterior, mientras que en la mayoría del resto de prisio- 
nes siguen predominando esos mismos métodos tan pla- 
dosos. Pero los muros de las cárceles raramente permiten 
que se escapen los angustiosos gritos de la víctima -los 
muros son gruesos, amortiguan el sonido-. Es posible que 
la sociedad ganara más con la abolición inmediata de to- 
das las cárceles que esperando que la protejan esas cáma- 


ras de los horrores del siglo XxX. 


Año tras año, las puertas de los infiernos penitencia- 
rios devuelven al mundo una multitud de seres humanos 
náufragos, demacrados, deformes, y carentes de volun- 
tad, con la marca de Caín en la frente, con las esperanzas 
destrozadas, y todas sus inclinaciones naturales frustra- 
das. Sin otra cosa que el hambre y la inhumanidad que 
les dé la bienvenida, esas víctimas muy pronto vuelven a 
hundirse en la delincuencia como única posibilidad de 
existencia. No es en absoluto insólito encontrar hombres 
y mujeres que se han pasado la mitad de su vida mejor 
dicho, casi toda su existencia- en prisión. Conozco a una 
mujer en la Isla de Blackwell (Nueva York) que había en- 
trado y salido de la cárcel treinta y ocho veces; y a través 
de un amigo me enteré de que un muchacho de diecisiete 
años, al que mi amigo había atendido y cuidado en la pe- 
nitenciaría de Pittsburgh, nunca había conocido el signi- 
ficado de la palabra libertad. El único rumbo de la vida 
de ese chico había sido del reformatorio a la cárcel, hasta 
que, con el cuerpo roto, murió como víctima de la ven- 
ganza social. Esas experiencias personales están avaladas 


por numerosos datos que aportan pruebas abrumadoras 
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de la total inutilidad de las cárceles como medio de disua- 


sión o de reforma. 


Ahora, muchas personas bienintencionadas trabajan 
para dar un nuevo rumbo a la cuestión penitenciaria: la 
rehabilitación, restituirle de nuevo al preso la posibilidad 
de convertirse en un ser humano. Por encomiable que 
sea, me temo que resulta imposible abrigar esperanzas de 
conseguir buenos resultados de verter un buen vino en 
una botella mohosa. Nada que no sea una reconstrucción 
total de la sociedad liberará a la humanidad del cáncer de 
la delincuencia. Sin embargo, si se pudiera afilar el filo 
embotado de nuestra conciencia social, sería posible 
darle otra mano de pintura a las instituciones penitencia- 
rias. Pero el primer paso que hay que dar es la renova- 
ción de la conciencia social, que está en unas condiciones 
bastante ruinosas. Lamentablemente necesita abrir los 
ojos al hecho de que la delincuencia es una cuestión de 
grados, que todos nosotros llevamos dentro los rudimen- 
tos del crimen, en mayor o menor grado, según nuestro 
entorno mental, físico y social; y que el delincuente indi- 


vidual es un mero reflejo de las tendencias del conjunto. 


Con una conciencia social más despierta, es posible 
que un individuo corriente aprenda a rechazar el «honor» 
de ser un sabueso de la ley. Es posible que deje de perse- 
guir y despreciar al delincuente social, que no desconfíe 
de él y le dé una oportunidad de vivir y respirar entre sus 
conciudadanos. Por supuesto, resulta más difícil llegar a 
las instituciones. Son frías, impenetrables y crueles; a pe- 
sar de todo, con una conciencia social más ágil, sería po- 
sible liberar a las víctimas penitenciarias de la brutalidad 
de los funcionarios, los guardias y los guardianes de las 


cárceles. La opinión pública es un arma poderosa; incluso 
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los guardias de las presas humanas tienen miedo de ella. 
Se les podría enseñar un poco de humanidad, sobre todo 


sl se dieran cuenta de que sus empleos dependen de ello. 


Sin embargo, el paso más importante es exigir que los 
presos tengan derecho a trabajar estando en prisión, con 
algún tipo de recompensa monetaria que les permitiera 
ahorrar algo para el día de su puesta en libertad, el co- 


mienzo de una nueva vida. 


Resulta casi ridículo esperar demasiado de la sociedad 
actual, si tenemos en cuenta que los propios trabajadores, 
que son esclavos asalariados, se oponen al trabajo de los 
reclusos. No voy a entrar en la crueldad de esa objeción, 
sino únicamente a considerar su inviabilidad. Para em- 
pezar, la oposición que hasta ahora han presentado los 
trabajadores organizados se ha dirigido contra molinos 
de viento. Los presos siempre han trabajado; solo que su 
explotador ha sido el Estado, de la misma forma que el 
empleador individual ha sido el que ha saqueado a la 
mano de obra organizada. Los Estados o bien han puesto 
a trabajar a los presos para el gobierno, o bien han orga- 
nizado la mano de obra reclusa para individuos particu- 
lares. Veintiún estados de la Unión siguen este segundo 
plan. El Gobierno federal y diecisiete Estados lo han des- 
cartado, igual que las principales naciones de Europa, ya 
que da lugar a una terrible sobreexplotación, al maltrato 


de los presos, y a innumerables chanchullos. 


Rhode Island, el estado dominado por Aldrich, nos 
brinda el que tal vez sea el peor ejemplo. En virtud de una 
contrata de cinco años de duración, firmada el 7 de julio 
de 1906 y renovable durante otros cinco años si así lo 


deciden los contratistas privados, el trabajo de los presos 
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de la Penitenciaría de Rhode Island y de la cárcel del 
Condado de Providence se vende a la empresa manufac- 
turera Reliance-Sterling a razón de poco menos de 25 
centavos diarios por trabajador. Esa empresa es un ver- 
dadero conglomerado para la explotación de la mano de 
obra penitenciaria, ya que también alquila el trabajo de 
los reclusos de las penitenciarías de Connecticut, Michi- 
gan, Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, así como de los 
reformatorios de Nueva Jersey, Indiana, Illinois y Wis- 


consin, once instituciones en total. 


La enormidad de los chanchullos en Rhode Island, al am- 
paro de la contrata, puede estimarse por el simple hecho de que 
en Nebraska esa misma empresa paga 62.5 centavos diarios por 
el trabajo de un preso; y que Tennessee, por ejemplo, recibe de 
la empresa Gra y-Dudley Hardware 1.10 dólares diarios por el 
trabajo de un preso; Misuri, 70 centavos al día de la compañía 
manufacturera Star Overall: Virginia Occidental, 65 centavos 
al día de la compañía manufacturera Kraft; y Maryland, 55 cen- 
tavos al día del fabricante de camisas Oppenheim, Oberndorf £ 
Co. La simple diferencia de precio ya apunta a un chanchullo de 
grandes dimensiones. Por ejemplo, la empresa R eliance S terling 
fabrica camisas, con un coste de la mano de obra libre de no 
menos de 1.20 dólares la docena, mientras que en Rhode Island 
paga 30 centavos la docena. Para colmo, el estado no le cobra a 
ese conglomerado ningún alquiler por el uso de su enorme fá- 
brica, ni por la energía eléctrica, ni por la calefacción, ni por la 


luz, y ni siquiera por el alcantarillado, y no le cobra impuestos. 
¡Vaya un chanchulloP? 


Se estima que en este país la mano de obra reclusa pro- 


duce anualmente camisas y monos de trabajo por valor 
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de más de doce millones de dólares. Es una industria de 
mujeres, y la primera consecuencia es que así se desaloja 
una enorme cantidad de mano de obra femenina libre. 
La segunda consideración es que se mantiene a los presos 
varones, que deberían estar aprendiendo oficios que les 
dieran alguna posibilidad de ser autosuficientes tras su 
puesta en libertad, en esta actividad, con la que es impo- 
sible que ganen dinero. Eso resulta aún más grave si con- 
sideramos que gran parte de ese trabajo se realiza en los 
reformatorios, que profesan a bombo y platillo que están 
formando a sus reclusos para que lleguen a ser ciudada- 


nos útiles. 


La tercera consideración, y la más importante, es que 
los enormes beneficios que se estrujan de la mano de obra 
reclusa son un incentivo constante para que los contra- 
tistas exijan de sus desventuradas víctimas unas tareas 
que están mucho más allá de sus fuerzas, y los castiguen 
cruelmente cuando su trabajo no cumple las excesivas 


exigencias que se les imponen. 


Una cosa más sobre el hecho de que se condene a los 
presos a realizar tareas con las que no pueden esperar 
ganarse la vida tras su puesta en libertad. Indiana, por 
ejemplo, es un estado que se vanagloria de estar en pri- 
mera fila en materia de mejoras penitenciarias moder- 
nas. Sin embargo, según el informe presentado en 1908 
por la academia de formación de su «reformatorio», 135 
presos se dedicaban a fabricar cadenas, 207 a confeccio- 
nar camisas, y 290 en la fundición -un total de 597 re- 
clusos en tres ocupaciones—. Pero en el así llamado refor- 
matorio, los presos representaban 59 ocupaciones, de las 
que 39 estaban relacionadas con los intereses del país. 


Indiana, al igual que muchos otros estados, afirma que 
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está formando a los presos de su reformatorio en oficios 
con los que podrán ganarse la vida cuando salgan en li- 
bertad. Pero en realidad los pone a trabajar fabricando 
cadenas, camisas y escobas, estas a beneficio de la Louis- 
ville Fancy Grocery Co. La fabricación de escobas es un 
oficio mayoritariamente monopolizado por los ciegos, la 
confección de camisas es un oficio reservado a las muje- 
res, y en el estado solo existe una fábrica de cadenas con 
mano de obra libre, y un preso no tiene la mínima espe- 
ranza de encontrar empleo en ninguna de esas tres acti- 


vidades. Todo el asunto es una farsa cruel. 


Así pues, si los estados pueden desempeñar un papel 
decisivo a la hora de robarle a sus indefensas víctimas 
unos beneficios tan colosales, ¿ho es hora de que el tra- 
bajo organizado ponga fin a sus inútiles bramidos, y de 
que insista en una remuneración decente para los reclu- 
sos, igual que las organizaciones sindicales lo reivindican 
para sí mismas? De esa forma, los obreros conseguirían 
matar el germen que hace del preso un enemigo de los 
intereses de los trabajadores. Ya he dicho en otro lugar 
que miles de presos, incompetentes y sin oficio, sin me- 
dios de subsistencia, son devueltos cada año al redil so- 
cial. Esos hombres y mujeres tienen que vivir, porque in- 
cluso un expresidiario tiene necesidades. La vida peni- 
tenciaria les ha convertido en seres antisociales, y no es 
improbable que las puertas cerradas a cal y canto que les 
reciben cuando salen en libertad no hagan más que agra- 
var su amargura. La consecuencia inevitable es que for- 
man un núcleo propicio para el reclutamiento de esqui- 
roles, rompehuelgas, detectives y policías, que estarán 
ansiosos por hacer lo que les pida el amo. Así pues, el tra- 


bajo organizado, con su insensata oposición al trabajo en 
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las cárceles, va contra sus propios intereses. Contribuye 
a crear gases venenosos que asfixian cualquier intento de 
mejora económica. Si el trabajador quiere evitar esas 
consecuencias, debe insistir en el derecho al trabajo del 
preso, debería acogerle como un hermano, integrarle en 
su organización y, con su ayuda, rebelarse contra el sis- 


tema que los pisotea a ambos. 


Por último, pero no menos importante, cada vez somos 
más conscientes de lo brutal y lo inadecuado de la sen- 
tencia sin derecho a beneficios penitenciarios. Quienes 
creen en un cambio, y aspiran a ello, están llegando rápi- 
damente a la conclusión de que es necesario brindarle la 
oportunidad a un hombre a hacer el bien. e cómo va a 
hacerlo cuando tiene ante sí diez, quince, o veinte años 
de cárcel? La esperanza de la libertad y la oportunidad 
es el único incentivo de la vida, sobre todo de la vida de 
un preso. La sociedad se ha portado mal con él durante 
tanto tiempo que por lo menos debería dejarle eso. No 
tengo grandes esperanzas de que ocurra, ni de que pueda 
producirse un cambio real en esa dirección, hasta que las 
condiciones que engendran tanto al preso como al carce- 


lero queden abolidas para siempre. 


¡De su boca brotaría una rosa muy, muy roja! 
¡De su corazón una rosa blanca! 

Pues ¿quién puede decir de qué extraño modo 
revela Cristo su voluntad, 

si el seco ca yado del peregrino 


Horeció a la vista del gran papa 2 
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El Patriotismo: Una Amenaza para la 


Libertad 


e ué es el patriotismo? ¿Es el amor al lugar 
'e donde nacimos, el lugar de los recuerdos y 
las esperanzas de nuestra infancia, de nues- 

tros sueños y aspiraciones? ¿Es el lugar donde, con inge- 
nuidad infantil, veíamos pasar las fugaces nubes, pregun- 
tándonos por qué nosotros no podíamos correr igual de 
rápido? ¿El lugar donde contábamos la miríada de titi- 
lantes estrellas, aterrorizados ante la idea de que cada 
una de ellas fuera un ojo capaz de escudriñar hasta lo más 
profundo de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar 
donde escuchábamos la música de los pájaros y anhelá- 
bamos tener alas para volar, igual que ellos, hasta tierras 
lejanas? ¿O el lugar donde nos sentábamos en las rodillas 
de una madre, embelesados por maravillosos cuentos de 
grandes gestas y conquistas? En suma, ¿es el amor al lu- 
gar, donde cada palmo representa un recuerdo querido y 


precioso de una infancia feliz, alegre y juguetona? 


Si el patriotismo fuera eso, hoy en día no sería posible 
instar a muchos estadounidenses a ser patrióticos, dado 


que el lugar de sus juegos se ha convertido en fábricas, 
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molinos y minas, mientras que el ruido ensordecedor de 
la maquinaria ha sustituido a la música de los pájaros. 
Como ya tampoco podemos escuchar los relatos de gran- 
des gestas, pues las historias que hoy en día cuentan nues- 
tras madres no son más que cuentos de tristeza, lágrimas 


y dolor. 


Así pues, ¿qué es el patriotismo? «El patriotismo, se- 
ñor, es el último recurso de los canallas», dijo Samuel 
Johnson. Lev Tolstói, el máximo antipatriota de nuestros 
tiempos, define el patriotismo como el principio con el 
que se justifica la instrucción de asesinos al por mayor; 
un oficio que requiere mejores equipamientos para la 
práctica de matar hombres que para la fabricación de ne- 
cesidades básicas de la existencia como calzado, ropa y 
casas; un oficio que garantiza mejores rentabilidades y 


mayor gloria que el del trabajador medio. 


Gustave Hervé, otro gran antipatriota, define acerta- 
damente el patriotismo como una superstición -más da- 
ñina, brutal e inhumana que la religión-. La superstición 
de la religión surgió de la incapacidad del hombre para 
explicar los fenómenos naturales. Es decir, cuando el 
hombre primitivo oía el trueno o veía el relámpago, no 
era capaz de explicarse ninguna de las dos cosas, y por 
consiguiente concluía que detrás de ellas debía de haber 
una fuerza más poderosa que él mismo. Análogamente, 
veía una fuerza sobrenatural en la lluvia, y en los diversos 
cambios de la naturaleza. Por otra parte, el patriotismo 
es una superstición creada y mantenida artificialmente 
mediante una red de mentiras y falsedades; una supers- 
tición que arrebata al hombre su respeto por sí mismo y 
su dignidad, e incrementa su arrogancia y su engrel- 


miento. 
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De hecho, el engreimiento, la arrogancia y el egoísmo 
son los elementos esenciales del patriotismo. Permítanme 
que lo ilustre. El patriotismo presupone que nuestro 
mundo está subdividido en pequeñas manchas, cada una 
de ellas rodeada por una verja de hierro. Los que han te- 
nido la suerte de nacer en una mancha determinada se 
consideran mejores, más nobles, más grandes y más in- 
teligentes que los seres humanos que viven en cualquier 
otra mancha. Por consiguiente, el deber de todos los que 
viven en esa mancha elegida consiste en combatir, matar 
y morir en el intento de imponer su superioridad sobre 


todas los demás. 


Los habitantes de las demás manchas razonan de la 
misma manera, por supuesto, con la consecuencia de que, 
desde su primera infancia, la mente del niño es envene- 
nada con historias espeluznantes sobre los alemanes, los 
franceses, los italianos, los rusos, etcétera. Cuando el 
niño llega a ser adulto, está absolutamente saturado con 
la convicción de que ha sido elegido por el mismísimo Se- 
ñor para defender a su país contra el ataque o la invasión 
de cualquier extranjero. Y con ese propósito clamamos 
por un Ejército y una Armada más grandes, por más aco- 
razados y más munición. Con ese propósito Estados Uni- 
dos ha gastado en un breve plazo cuatrocientos millones 
de dólares. Imagínenselo: cuatrocientos millones de dóla- 
res sacados de lo que produce el pueblo. Porque desde 
luego no son los ricos los que contribuyen al patriotismo. 
Ellos son cosmopolitas, se encuentran perfectamente a 
gusto en cualquier país. Aquí, en Estados Unidos, sabe- 
mos que eso es así. ¿Acaso nuestros estadounidenses adi- 
nerados no son franceses en Francia, alemanes en Ale- 


mania, o ingleses en Inglaterra? ¿Y acaso no dilapidan 
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con elegancia cosmopolita las fortunas acuñadas por los 
niños de las fábricas y los esclavos del algodón en Estados 
Unidos? Sí, el suyo es ese patriotismo que hace posible 
enviar mensajes de condolencia a un déspota como el zar 
de Rusia cuando sufre algún contratiempo, como hizo el 
presidente Theodore Roosevelt en nombre de su pueblo 
cuando los revolucionarios rusos castigaron al gran du- 


que Sergio Románov. 


Se trata de un patriotismo que ayuda al archiasesino 
Porfirio Díaz a aniquilar miles de vidas en México, o que 
incluso colabora para detener a los revolucionarios me- 
xicanos en suelo estadounidense ya mantenerlos entre 
rejas en las cárceles de Estados Unidos, sin el menor mo- 


tivo ni razón. 


Pero entonces, el patriotismo no es para quienes repre- 
sentan la riqueza y el poder. Es bueno solo para los po- 
bres. A uno le recuerda a la sabiduría histórica de Fede- 
rico el Grande, el amigo del alma de Voltaire, cuando dijo 
«La religión es un fraude, pero debe mantenerse para las 


masas». 


El patriotismo es una institución más bien cara, nadie 
dudará de ello tras considerar las siguientes estadísticas. 
El paulatino aumento de los gastos para los principales 
Ejércitos y Armadas del mundo durante el último cuarto 
de siglo es un hecho de tal gravedad que asusta a cual- 
quier estudioso serio de los problemas económicos. Puede 
apreciarse rápidamente por el procedimiento de subdivi- 
dir el tiempo transcurrido entre 1881 y 1905 en periodos 
de cinco años, y anotando el desembolso de varias gran- 
des naciones en su Ejército y su Armada durante el pri- 


mero y el último de dichos periodos. Entre el primero y 
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el último de los periodos señalados, el gasto de Gran Bre- 
taña aumentó de 2,101,848,936 a 4,143,226,885 dóla- 
res; el gasto de Francia, de 3,324,500,000 a 
3,455,109,900 dólares; el gasto de Alemania, de 
725,000,200 a 2,700,375,600 dólares; el gasto de Es- 
tados Unidos, de 1,275,300,750 a 2,650,900,450 dó- 
lares; el gasto de Rusia, de 1,900,975,500 a 
5,250,445,100 dólares; el gasto de Italia, de 
1,600,975,750 a 1,755,500,100 dólares; y el gasto de 
Japón, de 182,900,500 a 700,925,475 dólares. 


Los gastos militares de todas las naciones mencionadas 
aumentaron en todos y cada uno de los periodos quinque- 
nales que hemos examinado. Durante todo el intervalo 
entre 1881 y 1905, el desembolso de Gran Bretaña para 
su Ejército se multiplicó por cuatro, el de Estados Unidos 
se triplicó, el de Rusia se duplicó, el de Alemania aumentó 
un 35 por ciento, el de Francia aumentó aproximada- 
mente un 15 por ciento, y el de Japón aumentó casi un 
500 por ciento. Si comparamos el gasto de esas naciones 
para sus Fuerzas Armadas con sus gastos totales para los 
veinticinco años anteriores a 1905, la proporción au- 


mentó de la forma siguiente: 


En Gran Bretaña pasaron del 20 al 37 por ciento; en 
Estados Unidos, del 15 al 23 por ciento; en Francia, del 
16 al 18 por ciento; en Italia, del 12 al 15 por ciento; en 
Japón, del 12 al 14 por ciento. Por otra parte, es intere- 
sante señalar que en Alemania la proporción disminuyó 
desde aproximadamente el 58 por ciento hasta el 25 por 
ciento, una reducción que se debe al enorme aumento de 
los gastos del Imperio Alemán por otros conceptos, pero 
lo cierto es que los gastos militares del periodo 1901- 


1905 fueron mayores que en cualquier periodo quinque- 
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nal anterior. Las estadísticas revelan que los países donde 
los gastos militares son mayores, en proporción a los in- 
gresos nacionales totales, son Gran Bretaña, Estados 


Unidos, Japón, Francia e Italia, por ese orden. 


En lo que respecta al coste de las grandes Armadas, el 
panorama es igual de impresionante. Durante los veinti- 
cinco años anteriores a 1905, los gastos navales aumen- 
taron aproximadamente en las siguientes cuantías: Gran 
Bretaña, 300 por ciento; Francia, 60 por ciento; Alema- 
nia, 600 por ciento; Estados Unidos, 925 por ciento; Ru- 
sia, 300 por ciento; Italia, 250 por ciento; y Japón, 700 
por ciento. A excepción de Gran Bretaña, Estados Uni- 
dos gasta más en su Marina de guerra que cualquier otra 
nación, y ese gasto supone una proporción mayor res- 
pecto al desembolso nacional total que el de cualquier 
otra potencia. Durante el periodo 1881-1885, el gasto en 
la Armada estadounidense ascendía a 6.20 dólares por 
cada 100 dólares recaudados para el conjunto de los gas- 
tos del país; esa cuantía ascendió a 6.60 dólares durante 
el siguiente periodo quinquenal, a 8.10 dólares para el si- 
guiente, a 11.70 dólares para el siguiente, y a 16.40 dóla- 
res para el periodo 1901-1905. Es moralmente seguro 
que el desembolso para el actual periodo quinquenal 


arrojará un nuevo aumento. 


Es posible ilustrar ulteriormente el aumento del coste 
del militarismo computándolo en función de los impues- 
tos per capita de la población. Entre el primer periodo 
quinquenal y el último que hemos considerado aquí como 


base, esa proporción ha aumentado como sigue: en Gran 


Bretaña, de 8.47 a 52.50 dólares; en Francia, de 19.66 
a 23.62 dólares; en Alemania, de 10.17 a 15.51 dólares; 
en Estados Unidos, de 5.62 a 13,64 dólares; en Rusia, de 
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6.14 a 8.37 dólares; en Italia, de 9.59 a 11.24 dólares, y 
en Japón, de 0.86 a 3.11 dólares. 


La mejor forma de apreciar la carga económica del mi- 
litarismo es ponerlo en relación con esta estimación 
aproximada. La conclusión irresistible de los datos dispo- 
nibles es que el aumento de los gastos para el Ejército y 
la Armada está superando rápidamente al aumento de la 
población en todos y cada uno de los países considerados 
en estos cálculos. En otras palabras, seguir adelante con 
el aumento de las exigencias del militarismo amenaza a 
todos esos países con un progresivo agotamiento tanto de 


su población como de sus recursos. 


El espantoso despilfarro que exige el patriotismo debe- 
ría ser suficiente para curar a cualquier hombre, incluso 
de una inteligencia media, de esta enfermedad. Sin em- 
bargo, el patriotismo exige aún más. Se insta a la gente a 
ser patriótica, y el precio que paga por ese lujo no consiste 
solo en apoyar a sus «defensores», sino incluso en sacrifi- 
car a sus propios hijos. El patriotismo requiere fidelidad 
a la bandera, lo que significa obediencia y disposición a 
matar a un padre, a una madre, a un hermano, a una her- 


mana. 


El argumento habitual es que necesitamos un Ejército 
permanente para proteger al país de una invasión ex- 
tranjera. Sin embargo, cualquier hombre o mujer inteli- 
gente sabe que se trata de un mito mantenido para ate- 
morizar y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del 
mundo, que conocen los intereses mutuos, no se invaden 
unos a otros. Han aprendido que pueden conseguir mu- 
cho más por el procedimiento del arbitraje internacional 


en sus disputas que mediante la guerra y la conquista. En 
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efecto, como decía Thomas Carlyle: «La guerra es una 
disputa entre dos ladrones demasiado cobardes para li- 
brar su propia batalla; por consiguiente, van por los pue- 
blos reclutando a los jóvenes; los embuten en un uni- 
forme, los equipan con un fusil y los sueltan como fieras 


salvajes para que combatan entre sí». 


No hace falta demasiada sensatez para concluir que to- 
das las guerras obedecen a motivos parecidos. Conside- 
remos por ejemplo nuestra propia guerra Hispano-Esta- 
dounidense (guerra de Cuba) que supuestamente fue un 
gran acontecimiento patriótico en la historia de Estados 
Unidos. ¡Cómo ardían de indignación nuestros corazones 
contra los atroces españoles! A decir verdad, nuestra in- 
dignación no estalló espontáneamente. Fue alimentada 
durante meses por una campaña de los periódicos, y mu- 
cho tiempo después de que el carnicero Valeriano Wey- 
ler hubiera exterminado a muchos cubanos nobles y ul- 
trajado a muchas mujeres cubanas. No obstante, para ha- 
cer justicia a la nación estadounidense, hay que recono- 
cer que efectivamente se indignó, que estaba dispuesta a 
combatir, y que combatió valerosamente. Pero una vez 
que se disipó el humo, que se enterró a los muertos, y que 
el coste de la guerra repercutió en la gente en forma de 
aumento de los precios de los bienes y los alquileres -es 
decir, cuando se nos pasó el ataque de patriotismo- de 
repente nos dimos cuenta de que la causa de la guerra 
Hispano-Estadounidense fue la preocupación por el pre- 
cio del azúcar; o, más explícitamente, que las vidas, la 
sangre y el dinero del pueblo estadounidense se utilizaron 
para proteger los intereses de los capitalistas del país, que 
se veían amenazados por el Gobierno español. Que no se 


trata de una exageración, sino que se basa absolutamente 
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en datos y cifras, queda perfectamente demostrado por 
la actitud del Gobierno estadounidense con los trabaja- 
dores cubanos. Cuando Cuba quedó firmemente en ga- 
rras de Estados Unidos, los mismos soldados que se en- 
viaron para liberar Cuba recibieron la orden de disparar 
contra los trabajadores cubanos durante la gran huelga 
de los cigarreros, que tuvo lugar poco después de la gue- 


rra. 


Y tampoco somos los únicos que libramos guerras por 
ese tipo de causas. Está empezando a levantarse el velo 
sobre los móviles de la terrible guerra Ruso-Japonesa, 
que costó tanta sangre y tantas lágrimas. Y volvemos a 
constatar que detrás del feroz Moloch de la guerra se alza 
el dios aún más feroz del comercialismo. Kuropatkin, mi- 
nistro de la Guerra ruso durante la contienda ruso-japo- 
nesa, ha revelado el verdadero secreto que había detrás 
de ella. El zar y sus grandes duques, que habían invertido 
mucho dinero en las concesiones de Corea, forzaron una 
guerra con el único propósito de acumular rápidamente 


grandes fortunas. 


La afirmación de que un Ejército y una Armada per- 
manentes son la mejor garantía de la paz es más o menos 
igual de lógica que la afirmación de que el ciudadano más 
pacífico es aquel que va por ahí fuertemente armado. La 
experiencia de la vida cotidiana demuestra plenamente 
que un individuo armado está invariablemente ansioso 
por medir sus fuerzas. Y tradicionalmente, cabe decir lo 
mismo de los gobiernos. Los países verdaderamente pa- 
cíficos no derrochan vidas y energía en preparativos 
para la guerra, y la consecuencia de ello es el manteni- 


miento de la paz. 
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Sin embargo, el clamor por un aumento del Ejército y 

la Armada no obedece a ningún peligro extranjero. Se 
8 pelig J 
debe al pavor ante el creciente descontento de las masas 
y del espíritu internacionalista entre los trabajadores. 
Las potencias de distintos países se están preparando jus- 
Pp Pp prep ) 

tamente con el propósito de hacer frente a un enemigo 
interior; un enemigo que, una vez que abra los ojos y ad- 
quiera conciencia, resultará más peligroso que cualquier 


invasor extranjero. 


Los poderes que durante siglos se han dedicado a es- 
clavizar a las masas han realizado un minucioso estudio 
de su psicología. Saben que el pueblo en general es como 
un niño, cuya desesperación, cuya tristeza y cuyas lágri- 
mas pueden convertirse en alegría con un pequeño ju- 
guete. Y cuanto más espectacularmente se vista ese ju- 
guete, cuanto más estridentes sean sus colores, más 


atractivo resultará para ese niño de millones de cabezas. 


Un Ejército y una Armada son los juguetes del pueblo. 
Para hacerlos más atractivos y aceptables, se gastan 
cientos de miles de dólares en exhibir esos juguetes. Ese 
era el propósito del Gobierno estadounidense cuando 
equipó una flota y la envió a recorrer la costa del Pací- 
fico, para que toda la ciudadanía estadounidense sintiera 
el orgullo y la gloria de Estados Unidos. El Ayuntamiento 
de San Francisco gastó cien mil dólares para agasajar a 
la flota; el de Los Ángeles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, 
aproximadamente cien mil. ¿Para agasajar a la flota, he 
dicho? Para ofrecer suntuosos banquetes a unos pocos 
oficiales de alta graduación, mientras los «valientes mu- 
chachos» tenían que amotinarse para que les dieran lo 


suficiente para comer. Sí, se gastaron doscientos sesenta 
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mil dólares en fuegos artificiales, cenas de gala y jolgo- 
rios, en un momento en que hombres, mujeres y niños a 
lo largo y ancho del país se morían de hambre por las 
calles; en una época en que miles de desempleados esta- 


ban dispuestos a vender su trabajo a cualquier precio. 


¡Doscientos sesenta mil dólares! ¡Cuántas cosas se ha- 
brían podido hacer con todo ese dinero! Pero, en vez de 
pan y alojamiento, llevaron a los niños de aquellas ciuda- 
des a ver la flota, para que pudiera pervivir, como decía 
un periódico, como «un recuerdo imborrable para el 


niño». 


Una cosa maravillosa para recordar, ¿no es cierto? 
Los instrumentos de la matanza civilizada. Si es preciso 
envenenar la mente de un niño con ese tipo de recuerdos, 
¿Qué esperanza nos queda de una verdadera realización 


de la fraternidad entre los hombres? 


Los estadounidenses decimos que somos un pueblo que 
ama la paz; que odiamos el derramamiento de sangre; 
que somos contrarios a la violencia. Sin embargo, nos en- 
tran espasmos de alegría ante la posibilidad de lanzar 
bombas de dinamita desde máquinas voladoras contra 
ciudadanos indefensos. Estamos dispuestos a ahorcar, 
electrocutar o linchar a cualquiera que, por necesidad 
económica, arriesgue su propia vida para atentar contra 
la de un magnate de la industria. Sin embargo, nuestros 
corazones se hinchan de orgullo ante la idea de que Esta- 
dos Unidos se está convirtiendo en la nación más pode- 
rosa de la tierra, y que al final acabará plantando su bota 


de hierro sobre el cuello de todas las demás naciones. 


Esa es la lógica del patriotismo. 
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Teniendo en cuenta las malignas consecuencias que 
acarrea el patriotismo para el hombre corriente, no es 
nada en comparación con el insulto y la injuria que el pa- 
triotismo arroja sobre el propio soldado -esa pobre y en- 
gañada víctima de la superstición y la ignorancia—. A él, 
el salvador de su país, el protector de su nación, ¿qué le 
depara el patriotismo? Una vida de sumisión ciega, de vi- 
cio y de perversión en tiempos de paz; una vida de peli- 


gros, inclemencias y muerte en tiempos de guerra. 


Mientras estaba en San Francisco con motivo de una 
reciente gira de conferencias, visité el Presidio, el lugar 
más bonito desde donde se domina la Bahía y el Parque 
Golden Gate. Su finalidad debería haber sido una zona 
de juegos para los niños, de jardines, con música para el 
recreo de los cansados. Por el contrario, se convirtió en 
un lugar feo, anodino y gris por culpa de los cuarteles, 
unos cuarteles donde los ricos no consentirían que se alo- 
jaran ni sus perros. En esas míseras casuchas los soldados 
viven hacinados como el ganado; allí malgastan los días 
de su juventud, abrillantando las botas y los botones de 
latón de sus superiores. Allí también vi la distinción entre 
clases: los robustos hijos de una República libre, forma- 
dos en hilera como los presos, haciendo el saludo militar 
a cualquier teniente renacuajo que pasara por delante. La 
igualdad de Estados Unidos, ¡degradando la hombría y 


enalteciendo el uniforme! 


La vida en los cuarteles tiende a desarrollar aún más 
las tendencias de la perversión sexual. En ese sentido, 
poco a poco está dando lugar a unos resultados similares 
a las de las fuerzas armadas europeas. Havelock Ellis, el 
destacado escritor sobre psicología sexual, ha realizado 


un minucioso estudio sobre el asunto. Cito: «Algunos 
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cuarteles son grandes centros de prostitución masculina. 
[...] El número de soldados que se prostituyen es mayor 
de lo que estamos dispuestos a creer. No es exagerado 
afirmar que en determinados regimientos las estimacio- 
nes se inclinan por la venalidad de la mayoría de los hom- 
bres. [...] En las noches de verano, Hyde Park y el barrio 
de Albert Gate están llenos de soldados de la guardia y 
de otras unidades ejerciendo un animado comercio, y con 
muy poco disimulo, con uniforme o sin él. [...] En la ma- 
yoría de los casos, lo recaudado supone un cómodo com- 
plemento al dinero para gastos del soldado raso del Ejér- 


cito británico». 


Hasta qué extremo esta perversión ha ido corroyendo 
el Ejército y la Armada puede apreciarse perfectamente 
por el hecho de que existen casas especiales para esa mo- 
dalidad de prostitución. La práctica no se limita a Ingla- 
terra; es universal. «La apetencia de soldados no es me- 
nor en Francia que en Inglaterra o en Alemania, y exis- 
ten casas especiales para la prostitución de los militares 
tanto en París como en las ciudades donde existen guar- 


niciones». 


Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido a Estados 
Unidos en su investigación de las perversiones sexuales, 
habría descubierto que en nuestro Ejército y nuestra Ar- 
mada predominan las mismas condiciones que en esos 
otros países. El crecimiento de unas Fuerzas Armadas 
permanentes contribuye inevitablemente a la propaga- 
ción de la perversión sexual; los cuarteles son las incuba- 


doras. 


Al margen de sus efectos en la sexualidad, la vida en 


los cuarteles también tiende a incapacitar al soldado para 
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el trabajo útil tras su salida del ejército. Los hombres cua- 
lificados en algún oficio raramente ingresan en el ejército 
o en la armada, pero incluso ellos, tras una experiencia 
militar, se ven totalmente incapacitados para desempe- 
ñar su anterior ocupación. Han adquirido los hábitos de 
la ociosidad y el gusto por el alboroto y la aventura, y ya 
no se conforman con una actividad tranquila. Al causar 
baja en el ejército, son incapaces de dedicarse al trabajo 
útil. Pero normalmente es la gentuza social, los presos 
que salen en libertad y gente así, quienes se sienten em- 
pujados a ingresar en las Fuerzas Armadas para ganarse 
la vida o por sus propias inclinaciones. Y esos hombres, 
una vez finalizado su periodo de servicio militar, vuelven 
a dedicarse a su vida de delincuencia, más embrutecidos 
y degradados que antes. Es un hecho bien conocido que 
en nuestras cárceles hay gran número de antiguos solda- 
dos; mientras que, por otra parte, el Ejército y la Armada 


se abastecen en gran medida de expresidiarios. 


De entre todas las consecuencias malignas que acabo 
de describir, ninguna me parece tan perjudicial para la 
integridad humana como la que produjo el espíritu del 
patriotismo en el caso del soldado William Buwalda. 
Como él creía, insensatamente, que uno puede ser sol- 
dado y al mismo tiempo ejercer sus derechos como hom- 
bre, las autoridades militares le castigaron severamente. 
Lo cierto es que Buwalda había servido a su país durante 
quince años, durante los que su hoja de servicios había 
sido impecable. Según el general Funston, que redujo la 
condena de Buwalda a tres años, «el primer deber de un 
oficial o de un soldado sin graduación es la obediencia y 
la lealtad incondicional al gobierno, y da igual si él 


aprueba ese gobierno o no». Así, Funston rubrica el ver- 
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dadero carácter de la lealtad. Según él, el ingreso en el 
Ejército deroga los principios de la Declaración de Inde- 


pendencia. 


¡Una extraña evolución del patriotismo, que convierte 


a un ser pensante en una máquina leal! 


Para justificar esta sentencia absolutamente vergon- 
zosa, el general Funston le dice al pueblo estadounidense 
que el acto del soldado fue un «grave delito, equivalente 
a la traición». Pues bien, ¿en qué consistió realmente ese 
«terrible delito»? Sencillamente en esto: William Bu- 
walda fue uno de los mil quinientos asistentes a un mitin 
público en San Francisco; y ¡horrorl, le estrechó la mano 
a la oradora, Emma Goldman. Efectivamente, un terrible 
crimen, que el general califica de «grave delito militar, 


infinitamente peor que la deserción». 


¿Puede haber una acusación mayor contra el patrio- 
tismo que el hecho de que tache a un hombre de criminal, 
le encierre en la cárcel, y le arrebate lo obtenido a lo largo 


de quince años de fiel servicio? 


Buwalda le dio a su país los mejores años de su vida y 
su propia hombría. Pero todo eso no valía nada. El pa- 
triotismo es inexorable y, como todos los monstruos insa- 
ciables, exige todo o nada. No admite que un soldado es 
también un ser humano, que tiene derecho a sus propios 
sentimientos y opiniones, a sus propias inclinaciones e 
ideas. No, el patriotismo no puede admitir eso. Esa es la 
lección que le obligaron a aprender a Buwalda; que le 
obligaron a aprender pagando un precio muy alto, aun- 
que no inútil. Cuando recobró la libertad, había perdido 
su puesto en el Ejército, pero recuperó su respeto por sí 


mismo. Al fin y al cabo, eso vale tres años de cárcel. 
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En un reciente artículo sobre las condiciones de las 
Fuerzas Armadas de Estados Unidos, un escritor comen- 
taba el poder de los militares sobre los civiles en Alema- 
nia. Decía, entre otras cosas, que si nuestra República no 
tuviera más significado que garantizar la igualdad de de- 
rechos a todos sus ciudadanos, ya tendría una justa Causa 
para existir. Estoy convencida de que ese escritor no es- 
tuvo en Colorado durante el régimen patriótico del gene- 
ral Sherman Bell**. Probablemente habría cambiado de 
opinión si hubiera visto cómo, en nombre del patriotismo 
y de la República, se encerraba a los soldados en los esta- 
blos, se les arrastraba de acá para allá, se les expulsaba al 
otro lado de la frontera, y se les sometía a todo tipo de 
vejaciones. Y ese incidente de Colorado tampoco es el 
único ejemplo del aumento del poder de los militares en 
Estados Unidos. Prácticamente no hay huelga en la que 
las tropas o las milicias no acudan al rescate de los pode- 
rosos, y en la que no actúen de una forma tan arrogante 
y brutal como los soldados que visten el uniforme del kái- 
ser. Y además, tenemos la Ley de Milicias de 1903*. ¿Se 
había olvidado de ello el escritor? 


Una gran desgracia de la mayoría de nuestros escrito- 


4 Jefe de la Guardia Nacional de Colorado durante las protestas 
mineras de 1903-1904, aplicó lo que venía a ser una ley marcial a 
su antojo, desoyendo las órdenes de las autoridades civiles y ha- 
ciendo caso omiso de los mandamientos judiciales. 

39 ley, más conocida como «ley militar Dick», fue el primer paso 
para la creación de la Guardia Nacional, un cuerpo de reservistas de 
ámbito estatal que puede movilizarse en caso de emergencia y pasar 


a ser una unidad federal en caso de guerra. 
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res es que desconocen totalmente los acontecimientos ac- 
tuales, o que, por falta de honradez, no quieren hablar de 
esos asuntos. Y así ocurre que la Ley de Milicias fue tra- 
mitada apresuradamente en el Congreso, con pocos de- 
bates y menos publicidad -una ley que concede al presi- 
dente la potestad de convertir a un ciudadano pacífico en 
un matador de hombres sediento de sangre, supuesta- 
mente para la defensa del país, pero en realidad para la 
protección de los intereses de ese sector en particular del 
que se da la circunstancia que el presidente es el porta- 


VOZ. 


Nuestro escritor afirma que el militarismo nunca po- 
drá llegar a ser tan poderoso en Estados Unidos como en 
el extranjero, ya que aquí el servicio militar es voluntario, 
mientras que en el Viejo Mundo es obligatorio. Sin em- 
bargo, ese caballero olvida tener en cuenta dos hechos 
muy importantes. Primero, que el servicio militar obliga- 
torio ha creado en Europa un arraigado odio al milita- 
rismo entre todas las clases sociales. Se alista a miles de 
jóvenes reclutas a pesar de sus protestas y, una vez en el 
ejército, los soldados utilizan todos los medios posibles 
para desertar. Segundo, que el aspecto obligatorio del mi- 
litarismo es justamente lo que ha creado un tremendo 
movimiento antimilitarista, algo que las potencias euro- 
peas temen más que a ninguna otra cosa. Al fin y al cabo, 
el mayor baluarte del capitalismo es el militarismo. En el 
momento que este se vea socavado, el capitalismo se tam- 
baleará. Es cierto, nosotros no tenemos un servicio mili- 
tar obligatorio; es decir, normalmente no se obliga a los 
hombres a alistarse en el ejército, pero aquí hemos desa- 
rrollado una fuerza más exigente y rígida: la necesidad. 


¿Acaso no es cierto que durante las crisis industriales se 
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produce un enorme aumento del número de alistamien- 
tos? Puede que el oficio del militarismo no sea ni lucra- 
tivo ni honroso, pero es mejor que recorrer a pie el país 
en busca de trabajo, ponerse a la cola del pan, o dormir 
en los refugios municipales. Al fin y al cabo, significa Ls 
dólares al mes, tres comidas diarias, y un sitio donde dor- 
mir. Sin embargo, la necesidad no es un factor lo bas- 
tante fuerte como para atraer al ejército un elemento de 
carácter y hombría. No es de extrañar que nuestras au- 
toridades militares se quejen del «deficiente material» 
que se alista en el Ejército y en la Armada. Ese reconoci- 
miento es un indicio muy alentador. Demuestra que en el 
estadounidense medio aún queda el suficiente espíritu de 
independencia y suficiente amor a la libertad como para 
correr el riesgo de pasar hambre antes que ponerse un 


uniforme. 


Los hombres y mujeres pensantes de todo el mundo es- 
tán empezando a darse cuenta de que el patriotismo es 
un concepto demasiado estrecho y limitado como para 
satisfacer las necesidades de nuestros tiempos. La cen- 
tralización del poder ha engendrado un sentimiento in- 
ternacional de solidaridad entre las naciones oprimidas 
del mundo; una solidaridad que constituye una mayor ar- 
monía de intereses entre el trabajador de Estados Unidos 
y sus hermanos de otros países que entre el minero esta- 
dounidense y su compatriota explotador; una solidaridad 
que no teme una invasión extranjera porque está lle- 
vando a todos los obreros hasta un punto en que le dirán 
a sus amos: «Vayan a matar ustedes mismos. Nosotros 


ya lo hemos hecho el tiempo suficiente por ustedes». 


La solidaridad está despertando la conciencia incluso 


de los soldados, pues también ellos son carne de la carne 
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de la gran familia humana. Una solidaridad que ya ha de- 
mostrado más de una vez su infalibilidad durante pasadas 
luchas, y que ha sido el impulso que llevó a los soldados 
de París, durante la Comuna de 1871, a negarse a obede- 
cer cuando les ordenaron que dispararan contra sus her- 
manos. Ha dado valor a los hombres que se amotinaron 
a bordo de los buques de guerra rusos hace no muchos 
años. Y acabará provocando la sublevación de los opri- 
midos y los pisoteados contra sus explotadores interna- 


cionales. 


El proletariado de Europa se ha dado cuenta de la gran 
fuerza de esa solidaridad, y a consecuencia de ello ha ini- 
ciado una guerra contra el patriotismo y su sangriento 
espectro, el militarismo. Miles de hombres abarrotan las 
cárceles de Francia, Alemania, Rusia y los países escan- 
dinavos porque se atrevieron a desafiar a la antigua su- 
perstición. Y el movimiento tampoco se limita a la clase 
trabajadora; engloba a representantes de toda condición 
social, y sus principales exponentes son hombres y muje- 


res que destacan en las artes, las ciencias y las letras. 


Estados Unidos tendrá que seguir su ejemplo. El espí- 
ritu del militarismo ya ha penetrado entre todas las clases 
sociales. De hecho, estoy convencida de que el milita- 
rismo corre un mayor peligro aquí que en ningún otro 
lugar, debido a los muchos sobornos que el capitalismo 


ofrece a quienes desea destruir. 


Ya se han sentado las bases en los colegios. Evidente- 
mente, el Estado se aferra a la concepción jesuítica de 
«Dame la mente del niño y yo moldearé al hombre». A 
los niños se les enseñan tácticas militares, las glorias de 


las gestas bélicas que se ensalzan en el currículo escolar, 
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y se pervierten las mentes juveniles para contentar al Es- 
tado. Para colmo, mediante deslumbrantes carteles se 
hace un llamamiento a los jóvenes del país para que se 
alisten al Ejército y a la Armada. «¡Una excelente opor- 
tunidad de ver mundo!», grita el embaucador del go- 
bierno. Y así se embarca moralmente a la fuerza en el 
patriotismo a muchachos inocentes, y el Moloch militar 
avanza a grandes pasos cosechando victorias por todo el 


país. 


El trabajador estadounidense ha sufrido tanto a manos 
del soldado, de los Gobiernos estatal y federal, que su re- 
pugnancia por el parásito uniformado y su oposición a él 
están bastante justificadas. Sin embargo, la mera denun- 
cia no resolverá este gran problema. Lo que hace falta es 
una propaganda de concienciación para el soldado: lite- 
ratura antipatriótica que le ilustre sobre los verdaderos 
horrores de su oficio, y que le abra los ojos para que sea 
consciente de su verdadera relación con el hombre a 


cuyo trabajo debe su misma existencia. 


Eso es justamente lo que más temen las autoridades. 
Asistir a un mitin radical ya es un delito de alta traición 
para un soldado. No cabe duda de que también tacharán 
de alta traición que un soldado lea un panfleto radical. 
Pero además, ¿acaso la autoridad no ha tachado de trai- 
ción cada paso que daba el progreso desde tiempos inme- 
moriales? Sin embargo, quienes luchan seriamente por 
una reconstrucción social pueden perfectamente permi- 
tirse el lujo de ese tipo de cosas; porque probablemente 
es más importante llevar la verdad a los cuarteles que a 
las fábricas. Cuando hayamos socavado la mentira pa- 


triótica, habremos despejado el camino para esa gran es- 
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tructura en la que todas las nacionalidades estarán uni- 
das en una hermandad universal: una sociedad verdade- 


ramente libre. 
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Francisco Ferrer y la Escuela 


Moderna 


a experiencia ha acabado por ser considerada la 
mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que 
no aprenda algunas lecciones vitales en esa es- 
cuela es visto como un verdadero necio. Y sin embargo 
resulta extraño decir que a pesar de que las instituciones 
organizadas siguen perpetrando errores, aunque no 
aprendan nada de la experiencia, por regla general noso- 


tros lo consentimos. 


En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado 
Francisco Ferrer. Era maestro de niños y niñas, conocido 
y querido por su pueblo. Fuera de España, tan solo unas 
pocas personas cultas conocían el trabajo de Francisco 
Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no exis- 


tía. 


El 1 de septiembre de 1909, el Gobierno español -a 
instancias de la Iglesia católica- detuvo a Francisco Fe- 
rrer. El 13 de octubre, después de un juicio farsa, llevaron 
a Ferrer al foso de la cárcel de Montjuic, le pusieron 
frente al espantoso paredón de muchos suspiros, y le fu- 


silaron. Ferrer, un maestro prácticamente desconocido, 
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se convirtió de inmediato en una figura universal, que 
encendió la indignación y la ira de todo el mundo civili- 


zado contra aquel asesinato sin sentido. 


El ajusticiamiento de Francisco Ferrer no era el pri- 
mer crimen que cometían el Gobierno español y la Iglesia 
católica. La historia de ambas instituciones es un largo 
río de fuego y sangre. Sin embargo, no han aprendido de 
la experiencia, ni aún han llegado a darse cuenta de que 
cualquier frágil ser ejecutado por la Iglesia y el Estado va 
creciendo y creciendo hasta convertirse en un poderoso 
gigante, que algún día liberará a la humanidad de sus pe- 


ligrosas garras. 


Francisco Ferrer nació en 1859 de padres humildes. 
Eran católicos, y por tanto esperaban criar a su hijo en 
esa misma fe. No sabían que aquel niño iba a convertirse 
en el heraldo de una gran verdad, que su mente iba a ne- 
garse a viajar por el camino trillado. Ya desde muy corta 
edad Ferrer empezó a cuestionar la fe de sus antepasa- 
dos. Exigía saber cómo era posible que el Dios que le ha- 
blaba de bondad y de amor perturbara el sueño de un 
niño inocente con el pavor y el sobrecogimiento de las 
torturas, de los sufrimientos, del infierno. Dotado de una 
mente alerta, vivaz e indagadora, a Francisco no le llevó 
mucho tiempo descubrir el espanto de ese monstruo te- 
nebroso, la Iglesia católica. Ya no quiso saber nada del 


asunto. 


Francisco Ferrer no solo era un hombre escéptico que 
buscaba la verdad; además era un rebelde. Su espíritu se 
sublevaba con justa indignación contra el régimen de hie- 
rro de su país, y cuando un grupo de sublevados, liderado 


por un valiente patriota, el general Manuel Villacampa, 
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bajo el estandarte del ideal republicano, lanzó una ofen- 
siva contra aquel régimen, no hubo un luchador más ar- 
diente que el joven Francisco Ferrer. Y espero que nadie 
confunda aquel ideal republicano con las ideas del Par- 
tido Republicano de este país. Al margen de las objecio- 
nes que yo, como anarquista, pueda tener respecto a los 
republicanos de los países latinos, sé que esos ideales se 
alzan muy por encima del partido corrupto y reacciona- 
rio que, en Estados Unidos, está destruyendo todo vesti- 
gio de libertad y de justicia. No hay más que pensar en 
los Mazzini, los Garibaldi, y en otros muchos cientos, 
para darnos cuenta de que sus esfuerzos iban dirigidos no 
solo hacia el derrocamiento del despotismo, sino en par- 
ticular contra la Iglesia católica, que desde sus mismos 
comienzos ha sido la enemiga de todo progreso y de todas 


las ideas liberales. 


En Estados Unidos es justamente lo contrario. El repu- 
blicanismo representa los derechos adquiridos, el impe- 
rialismo, los chanchullos, la aniquilación de cualquier 
apariencia de libertad. Su ideal es la respetabilidad gra- 
sienta y rastrera de un William McKinley y la arrogancia 
brutal de un Theodore Roosevelt. 


Los republicanos españoles fueron sometidos. Hace 
falta algo más que un esfuerzo valiente para partir la roca 
de los siglos, para cortarle la cabeza a esa hidra mons- 
truosa, la Iglesia católica y la Corona de España. Al he- 
roico intento del pequeño grupo le siguieron detenciones, 
persecuciones y castigos. Los que lograron escapar de los 
sabuesos tuvieron que huir al extranjero para ponerse a 
salvo. Francisco Ferrer fue uno de ellos. Se marchó a 


Francia. 
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¡Cómo debió de expansionarse su alma en el nuevo 
país! Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de la 
acción. París, la ciudad siempre joven, intensa, con su 
vida palpitante, después de la negrura de su atrasado 
país, ¡cómo debió de inspirarle! Qué oportunidades, qué 


gloriosa ocasión para un joven idealista. 


Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un ham- 
briento, se volcó en los distintos movimientos progresis- 
tas, conoció a todo tipo de gente, aprendió, absorbió y 
creció. Estando allí también vio en funcionamiento la Es- 
cuela Moderna, que iba a desempeñar un papel tan im- 


portante y fatídico en su vida. 


La Escuela Moderna de Francia fue fundada mucho 
antes de la época de Ferrer. Su fundadora, aunque a pe- 
queña escala, fue Louise Michel, ese dulce espíritu. De 
forma consciente o inconsciente, nuestra gran Louise 
sintió hace mucho tiempo que el futuro pertenece a las 
generaciones más jóvenes; que a menos que se rescate a 
los jóvenes de la enseñanza burguesa, esa institución que 
destruye la mente y el alma, los males sociales seguirían 
existiendo. Tal vez pensara, con Ibsen, que la atmósfera 
está saturada de fantasmas, que el hombre y la mujer 
adultos tienen muchas supersticiones que superar. Nada 
más librarse de las cadavéricas garras de un fantasma, 
hete aquí que se ven esclavizados por otros noventa y 
nueve espectros. Así, tan solo unos pocos alcanzan la 


cumbre de la montaña de la regeneración total. 


Sin embargo, el niño no tiene tradiciones que superar. 
Su mente no está lastrada por ideas preconcebidas, su 
corazón no se ha enfriado con distinciones de clase y de 


Casta. El niño es al maestro lo que la arcilla al escultor. 
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Que el mundo reciba una obra de arte o una espantosa 
imitación depende en gran medida del poder creativo del 


maestro. 


Louise Michel estaba extraordinariamente cualificada 
para satisfacer los anhelos del alma de los niños. Ella 
misma era de una naturaleza infantil, muy dulce y tierna, 
ingenua y generosa. El alma de Louise se ponía siempre 
al rojo vivo ante cualquier injusticia social. Estaba inva- 
riablemente en primera fila cada vez que el pueblo de Pa- 
rís se rebelaba contra alguna injusticia. Cuando tuvo que 
sufrir una pena de cárcel por su gran devoción por los 
oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre dejó de 
existir. Pero la semilla había sido plantada, y desde en- 


tonces ha dado sus frutos en muchas ciudades de Francia. 


a iniciativa más importante de una Escuela Moderna 
L t portante d Escuela Mod 
fue la del gran joven anciano, Paul Robin. Junto con unos 
pocos amigos fundó un gran colegio en Cempuis, una bo- 
nita localidad próxima a París. Paul Robin aspiraba aun 
ideal más alto que simplemente las ideas modernas en 
materia de educación. Quería demostrar con hechos 
reales que el concepto burgués de la herencia no es más 
que un mero pretexto para exonerar a la sociedad de sus 
terribles crímenes contra los jóvenes. El argumento de 
que el niño debe sufrir por los pecados de sus padres, que 
debe seguir viviendo en la pobreza y la suciedad, que de 
mayor debe ser un borracho o un delincuente, por el sim- 
ple hecho de sus progenitores no le dejaron ningún otro 
legado, era demasiado ridículo para el hermoso espíritu 
de Paul Robin. El creía que, fuera cual fuera el papel que 
que, pape! q 
esempeñara la herencia, hay otros factores igual de im- 
d peñ la h > kh y ot fact g Id 
portantes, cuando no más, que pueden y deben erradicar 


o minimizar la denominada causa primera. Un entorno 
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económico y social adecuado, el aliento y la libertad de la 
naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la empatía y, 
por encima de todo, una profunda comprensión de las ne- 
cesidades del niño -esos factores acabarían destruyendo 
el estigma cruel, injusto y criminal que se impone a los 


jóvenes inocentes. 


Paul Robin no seleccionaba a sus alumnos; no acudía a 
los así llamados mejores progenitores: recogía su material 
dondequiera que pudiera encontrarlo. De la calle, de los 
barrios de chabolas, de los asilos para huérfanos y expó- 
sitos, de los reformatorios, de todos esos lugares grises y 
horrendos donde la benevolente sociedad oculta a sus 
víctimas a fin de apaciguar su conciencia culpable. Por 
las calles iba recogiendo a todos los niños pequeños, su- 
cios, mugrientos y temblorosos, que podía alojar en su 
centro y los llevaba a Cempuis. Allí, rodeados por la glo- 
ria de la naturaleza, libres y sin restricciones, bien ali- 
mentados, siempre aseados, profundamente amados y 
comprendidos, las pequeñas plantas humanas empeza- 
ban a crecer, a florecer, a desarrollarse superando im- 


cluso las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin. 


Los niños crecían y se desarrollaban hasta llegar a ser 
hombres y mujeres con confianza en sí mismos y aman- 
tes de la libertad. Es difícil imaginar un peligro mayor 
para las instituciones que crean a los pobres a fin de per- 
petuar a los pobres. El Gobierno francés cerró el centro 
de Cempuis alegando coeducación, que está prohibida en 
Francia. Sin embargo, Cempuis estuvo funcionando el 
tiempo suficiente como para demostrarle a los educado- 
res avanzados sus enormes posibilidades, y dar impulso a 
los métodos modernos de educación, que lenta pero inevi- 

> Pp 


tablemente están socavando el sistema actual. 
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A Cempuis le siguieron un gran número de intentos 
educativos —entre ellos el de Madeleine Vernet, una es- 
critora y poeta de gran talento, autora de L “Amour libre, 
y de Sébastien Faure, con su centro, llamado La Ruche**, 


que visité cuando estuve en París, en 1907. 


Hace muchos años el camarada Faure compró el te- 
rreno sobre el que construyó La Ruche. En un plazo re- 
lativamente corto logró transformar aquel paraje salvaje 
y sin cultivar en un lugar floreciente, que tenía todo el 
aspecto de una granja bien mantenida. Un gran patio 
cuadrado, bordeado por tres edificios, y un amplio sen- 
dero que conducía al huerto ya la plantación de árboles 
frutales, daban la bienvenida a los ojos del visitante. El 
huerto, cuidado como solo saben hacerlo los franceses, 
abastece a La Ruche con una amplia variedad de verdu- 


ras. 


Sébastien Faure opina que si se somete a un niño a in- 
fluencias contradictorias, su desarrollo se resiente. Tan 
solo cuando sus necesidades materiales, la higiene de su 
hogar, y el entorno intelectual están en armonía el niño 


puede crecer y convertirse en una persona sana y libre. 


Respecto a su colegio, Sébastien Faure tiene esto que 


decir: 


He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, en su ma- 
yoría huérfanos, o niños cuyos padres son demasiado pobres 
para pagar. Todos se visten, se alojan y se educan a mi cargo. 
Hasta los doce años reciben una sólida educación elemental. En- 


tre los doce y los quince años -al tiempo que siguen estudiando- 


36 La Colmena 
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deben aprender algún oficio, conforme a su disposición indivi- 
dual y a sus capacidades. Después de eso, son libres de mar- 
charse de La Ruche para iniciar su vida en el mundo exterior, 
con la seguridad de que en cualquier momento podrán volver a 
La Ruche, donde serán recibidos con los brazos abiertos, y bien- 
venidos como unos padres acogen a sus queridos hijos. Entonces, 
si desean trabajar en nuestro centro, pueden hacerlo con las si- 
guientes condiciones: un tercio del producto es para cubrir sus 
gastos de mantenimiento, otro tercio va al fondo general desti- 
nado para alojar a los nuevos alumnos, y el último tercio pueden 


dedicarlo a su uso personal, como ellos crean conveniente. 


La salud de los niños que en estos momentos están a mi cul- 
dado es perfecta. Aire puro, comida nutritiva, ejercicio físico al 
aire libre, largos paseos, observación de las normas higiénicas, 
el método de instrucción, breve e interesante y, por encima de 
todo, nuestra comprensión y cuidados cariñosos a los niños, han 


producido unos resultados físicos y mentales admirables. 


Sería injusto afirmar que nuestros alumnos han conseguido 
milagros: sin embargo, considerando que pertenecen a la media, 
y que anteriormente no han tenido oportunidades, los resultados 
son verdaderamente muy gratificantes. Lo más importante que 
han adquirido -un rasgo poco frecuente en los escolares norma- 
les- es el amor por el estudio, el deseo de saber, de estar infor- 
mados. Han aprendido un nuevo método de trabajar, que agiliza 
la memoria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo es- 
pecial para despertar el interés del niño por su entorno, que se 
dé cuenta de la importancia de la observación, de la investiga- 
ción y de la reflexión, para que cuando los niños lleguen a la ma- 
durez, no sean sordos ni ciegos a las cosas que les rodean. Nues- 
tros niños nunca aceptan nada por fe ciega, sin investigar por 
qué y cuáles son sus causas; como tampoco se quedan satisfechos 
hasta que reciben una respuesta exhaustiva a sus preguntas. Así, 


sus mentes están libres de las dudas y el temor que provocan las 
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respuestas incompletas o falsas; son estas las que tuercen el cre- 
cimiento del niño y le generan falta de confianza en sí mismo y 


en quienes le rodean. 


Resulta sorprendente lo sinceros, amables y cariñosos que 
son nuestros pequeños entre ellos. La armonía entre ellos y con 
los adultos de La Ruche es enormemente alentadora. Nos senti- 
ríamos culpables si los niños nos temieran o nos honraran por el 
simple hecho de que somos sus mayores. No ahorramos esfuer- 
zos para ganarnos su confianza y su cariño; una vez logrado, la 
comprensión sustituye al deber; la confianza, al miedo; y el 


afecto, a la severidad. 


Todavía nadie se ha dado cuenta del todo del tesoro de em- 
patía, amabilidad y generosidad que se oculta en el alma de un 
niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debería ser abrir 
el cofre de ese tesoro: estimular los impulsos del niño e inspirar 
las mejores y más nobles tendencias. ¿Qué mejor recompensa 
puede haber para alguien cuyo trabajo de toda una vida consiste 
en supervisar el crecimiento de la planta humana que ver cómo 
su naturaleza despliega sus pétalos y observar cómo se desarro- 
lla hasta convertirse en una verdadera individualidad? Mis com- 
pañeros de La Ruche no buscan ma yor recompensa, y gracias a 
ellos y asus esfuerzos, incluso más que a los míos, nuestro jardín 


humano promete dar hermosos frutos”. 


En relación con la asignatura de historia y con los an- 
tiguos y predominantes métodos de docencia, Sébastien 


Faure decía: 


Le explicamos a nuestros niños que la verdadera historia 
aún está por escribir: la historia de los que han muerto, en el 
anonimato, en el intento de ayudar a la humanidad a alcanzar 


mayores l OgTOs. 


37 Extraído de la revista Mother Earth, 1907 
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Francisco Ferrer no pudo sustraerse a aquella gran 
oleada de intentos de la Escuela Moderna. Vio sus posi- 
bilidades, no solo en forma teórica sino en su aplicación 
práctica a las necesidades cotidianas. Debió de darse 
cuenta de que España, más que ningún otro país, estaba 
muy necesitada precisamente de ese tipo de colegios, si lo 
que pretendía era quitarse de encima el doble yugo del 


sacerdote y del soldado. 


Cuando consideramos que el conjunto del sistema edu- 
cativo español está en manos de la Iglesia católica, y 
cuando además recordamos la fórmula católica: «Incul- 
car el catolicismo en la mente del niño hasta la edad de 
nueve años es arruinarla para siempre para cualquier 
otra idea», comprendemos la tremenda tarea de Ferrer a 
la hora de llevar una nueva luz a su pueblo. Muy pronto 


el destino le ayudó a hacer realidad su gran sueño. 


La señorita Meunier, una dama adinerada, y alumna 
de Francisco Ferrer, se interesó por el proyecto de la Es- 
cuela Moderna. Cuando murió, le dejó a Ferrer algunas 
propiedades de valor y doce mil francos de renta anual 


para la Escuela. 


Se dice que las almas malvadas no pueden concebir 
más que ideas malvadas. De ser así, resulta fácil explicar 
los despreciables métodos que utilizó la Iglesia católica 
para vilipendiar el carácter de Ferrer y así justificar sus 
propios negros delitos. Y así, en los periódicos católicos 
de Estados Unidos se difundió la mentira de que Ferrer 
utilizó su intimidad con la señorita Meunier para apode- 


rarse de su dinero. 


Personalmente, yo creo que la intimidad, de la natura- 


leza que sea, entre un hombre y una mujer, es asunto 
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suyo, un sagrado asunto únicamente de ellos dos. Por 
consiguiente, no malgastaría ni una palabra en referirme 
al asunto, de no ser una de las ruines mentiras que se di- 
vulgaron contra Ferrer. Por supuesto, quienes conocen 
la pureza del clero católico comprenderán la insinuación. 
¿Acaso alguna vez los sacerdotes católicos han conside- 
rado a la mujer como otra cosa que no sea una mercancía 
sexual? Los datos históricos sobre los descubrimientos en 
los claustros y los monasterios demostrarán que estoy di- 
ciendo la verdad. Así pues, ¿cómo debemos entender la 
cooperación entre un hombre y una mujer, salvo sobre 


una base sexual? 


En realidad, la señorita Meunier era considerable- 
mente mayor que Ferrer. Como había vivido su infancia 
y adolescencia con un padre mezquino y una madre su- 
misa, fue capaz de apreciar fácilmente la necesidad de 
amor y alegría en la vida de un niño. Debió de ver que 
Francisco Ferrer era un maestro, no hecho por una uni- 
versidad, ni por una máquina, ni por un diploma, sino un 


maestro dotado de genio para esa vocación. 


Equipado con su conocimiento, su experiencia, y con 
los medios necesarios; y, sobre todo, imbuido con el fuego 
divino de su misión, nuestro Camarada regresó a España, 
y allí inició la tarea de su vida. El 9 de septiembre de 1901 
se abrió la primera Escuela Moderna. Fue acogida con 
entusiasmo por el pueblo de Barcelona, que se compro- 
metió a apoyarla. En un breve discurso que pronunció 
durante la inauguración de la Escuela, Ferrer presentó 


su programa a sus amigos. Dijo: 


No soy orador, ni un propagandista, ni un luchador. So y un 


maestro; amo a los niños por encima de todo. Creo que les en 
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tiendo. Quiero que mi contribución a la causa de la libertad sea 


una Joven generación dispuesta a enfrentarse a una nueva era. 


Sus amigos le advirtieron de que debía ser cauto en su 
oposición a la Iglesia católica. Sabían hasta qué extremos 
estaba dispuesta a llegar para librarse de un enemigo. Fe- 
rrer también lo sabía. Pero, al igual que Brand**, él creía 
en todo o nada. No estaba dispuesto a erigir la Escuela 
Moderna sobre la misma vieja mentira. Iba a ser sincero, 


honesto y abierto con los niños. 


Francisco Ferrer pasó a ser un hombre marcado. 
Desde el primer día de funcionamiento de la Escuela, la 
policía le seguía de cerca. El edificio de la escuela estaba 
vigilado, la pequeña vivienda de Ferrer en Montgat es- 
taba vigilada. Seguían cada paso que daba, incluso 
cuando viajaba a Francia o a Inglaterra para reunirse 
con sus colegas. Era un hombre marcado, y solo era cues- 
tión de tiempo que el enemigo al acecho estrechara el 


lazo. 


Casi lo logró, en 1906, cuando involucraron a Ferrer 
en el atentado contra Alfonso XIII. Las pruebas que le 
exoneraban eran demasiado sólidas, incluso para los 
cuervos negros”; tuvieron que dejarle en libertad... pero 
no para siempre. Esperaron. Sí, no les importa esperar 
cuando se han propuesto tenderle una trampa a su vic- 


tima. 


Por fin llegó el momento, durante la sublevación anti- 


38 El protagonista de la obra de teatro homónima de Ibsen. 


39 Es decir, el clero católico 
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militar de julio de 1909 en España. Se podría buscar en 
los anales de la historia revolucionaria para encontrar 
una protesta contra el militarismo más extraordinaria, 
pero sería en vano. Tras siglos llevando la carga del sol- 
dado, el pueblo español ya no podía soportar más ese 
yugo. Se negaban a participar en una matanza inútil. No 
veían ningún motivo para ayudar aun gobierno despó- 
tico a someter y oprimir a un pequeño pueblo que lu- 
chaba por su independencia, como hacían los valerosos 
rifeños. No, el pueblo español no estaba dispuesto a em- 


puñar las armas contra ellos. 


Durante mil ochocientos años la Iglesia católica ha pre- 
dicado el evangelio de la paz. Sin embargo, cuando efec- 
tivamente el pueblo quiso hacer de ese evangelio una 
realidad viva, la Iglesia instó a las autoridades a que le 
obligaran a empuñar las armas. Así pues, la dinastía 
reinante en España utilizó los mismos métodos asesinos 
que la dinastía de Rusia: se obligó al pueblo a luchar en el 


campo de batalla. 


Entonces, y no antes, se acabó la capacidad de aguante 
de la gente. Entonces, y no antes, los trabajadores espa- 
ñoles se rebelaron contra sus amos, contra quienes, como 
sanguijuelas, les habían chupado las fuerzas, su misma 
sangre vital. Sí, atacaron las iglesias ya los curas, pero 
aunque estos hubieran tenido mil vidas, es imposible que 
pagaran los terribles ultrajes y crímenes perpetrados 


contra el pueblo español. 


Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 
1909. Hasta el 1 de octubre, sus amigos y camaradas ni 
siquiera supieron qué había sido de él. Ese día se recibió 


en el diario L Humanité una carta de la que puede dedu- 
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cirse toda la farsa del juicio. Y al día siguiente, su compa- 


ñera, Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta: 


No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absoluta- 
mente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y ale- 
gre. Es la primera vez que puedo escribirte y la primera que, 
desde mi arresto, puedo bañarme en los ra yos del sol que entran 
a raudales por la ventana de mi celda. Tú también debes estar 


al. egre. 


Resulta patético que Ferrer creyera, en una fecha tan 
tardía como el 4 de octubre, que no iban a condenarle a 
muerte. Y aún más patético que sus amigos y camaradas 
cometieran una vez más la torpeza de atribuir al enemigo 
cierto sentido de la justicia. Una y otra vez habían depo- 
sitado su fe en los poderes judiciales, para después ver 
cómo mataban a sus hermanos ante sus propios ojos. No 
hicieron ningún preparativo para salvar a Ferrer, ni si- 
quiera una mínima protesta; nada. «¿Por qué”, es impo- 
sible que condenen a Ferrer; es inocente». Pero con la 
Iglesia católica todo es posible. ¿Acaso no es una experl- 
mentada esbirra, cuyos juicios contra sus enemigos son 


la peor burla de la justicia? 


El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L Hu- 


manité?!: 


40 Esta es la traducción del texto publicado el jueves, 7 de octubre 
de 1909 en la primera página de £ 'Humanité; es una carta de Ferrer 
al ciudadano A. Nacquet (que a su vez la traslada al periódico) que 
contiene una copia de un telegrama donde le corrobora la larga carta 
de Ferrer que se había publicado el miércoles en el mismo diario. El 


texto entrecomillado es el texto del telegrama. El texto que figura en 
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Celda de la cárcel, 4 de octubre de 1909: 


Querido amigo: apresuradamente le doy copia corrobo- 
rando mi carta de anteayer, de un telegrama que acabo de en- 


viarle. 


«A pesar de mi clamorosa inocencia, el fiscal pide pena ca- 
pital, basada en las denuncias de la policía que me presentan 
como el jete de los anarquistas de todo el mundo y como diri- 
gente de la CGT de Francia, de atentados e insurrecciones por 
doquier, afirmando que mis viajes a París ya Londres tienen ese 
único cometido. Con semejantes infames mentiras quieren ma- 


tarme». 


El correo está a punto de salir y no tengo tiempo para ex- 
pla yarme más. Todo el sumario, amañado con el juez de instruc- 
ción y la policía, no es más que una sarta de embustes y de insi- 
nuaciones calumniosas. Pero no hay pruebas contra mí, pues yo 


no he hecho nada en absoluto. 


Un saludo, Ferrer. 


El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan 
valiente, tan firme, tan leal, se detuvo. ¡Pobres tontos! 
Apenas se había apagado el último y angustiado latido de 
aquel corazón cuando empezó a palpitar multiplicado por 
cien en los corazones del mundo civilizado, hasta conver- 
tirse en un terrible trueno que lanzaba su maldición con- 
tra los instigadores del siniestro crimen. Asesinos de 
atuendo negro y semblante devoto, ¡al estrado de la justi- 


cia! 


el original en inglés (1910) de Emma Goldman está incompleto y la 


traducción no es buena. 
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¿Participó Francisco Ferrer en la sublevación contra 
los militares? Según la primera acusación, que se publicó 
en un periódico católico de Madrid, firmada por el obispo 
y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera fue acusado 
de participar. Según la acusación, Francisco Ferrer era 
culpable de haber organizado colegios ateos y de haber 
difundido literatura atea. Pero en el siglo XX no se puede 
quemar a un hombre en la hoguera simplemente por sus 
convicciones ateas. Había que idear alguna otra cosa; de 


ahí la acusación de instigación a la sublevación. 


En las fuentes verídicas investigadas hasta ahora no ha 
sido posible encontrar una sola prueba que relacionara a 
Ferrer con la sublevación. Pero en aquel momento las 
autoridades no necesitaron, ni aceptaron, ninguna 
prueba. Es cierto, hubo setenta y dos testigos, pero dieron 
su testimonio por escrito. Nunca fueron objeto de un ca- 


reo con Ferrer. 


¿Es psicológicamente posible que Ferrer participara? 
Yo creo que no, y estas son mis razones. Francisco Ferrer 
no solo era un excelente maestro, sino que también era a 
todas luces un organizador maravilloso. En el plazo de 
ocho años, entre 1901 y 1909, había organizado ciento 
nueve colegios en España, además de inducir a los secto- 
res progresistas de su país a organizar otras trescientas 
ocho escuelas. En lo referente a su propio trabajo do- 
cente, Ferrer había equipado una moderna imprenta, ha- 
bía organizado una plantilla de traductores, y había re- 
partido ciento cincuenta mil ejemplares de obras cientí- 
ficas y sociológicas modernas, sin olvidar una gran can- 
tidad de libros de texto racionalistas. No cabe duda que 
nadie que no fuera un organizador metódico y eficaz ha- 


bría podido lograr tamaña proeza. 


162 


Por otra parte, quedó absolutamente demostrado que 
la sublevación contra los militares no estaba organizada 
en absoluto; que sorprendió al propio pueblo, de la misma 
forma que muchísimas oleadas revolucionarias en oca- 
siones anteriores. Por ejemplo, el pueblo de Barcelona 
tuvo bajo control la ciudad durante cuatro días y, según 
las declaraciones de algunos turistas, nunca se había visto 
más orden y paz. Por supuesto, la gente estaba tan poco 
preparada cuando llegó el momento, que no supo qué ha- 
cer. Á ese respecto, le ocurrió lo mismo que al pueblo de 
París durante la Comuna de 1871. Tampoco estaba pre- 
parado. Aunque estaban pasando hambre, protegieron 
los almacenes, llenos a rebosar de provisiones. Pusieron 
centinelas para custodiar el Banco de Francia, donde la 
burguesía guardaba el dinero que robaba. También los 


obreros de Barcelona vigilaron el botín de sus señores. 


¡Qué patética es la estupidez del desvalido! ¡Qué terri- 
blemente trágica! Pero, por otra parte, ¿acaso no tiene 
los grilletes tan profundamente forjados en su carne, que 
no está dispuesto a romperlos, aunque pudiera? El res- 
peto reverencial por la autoridad, por la ley, por la pro- 
piedad privada, marcado a fuego cien veces en su alma... 
¿cómo va a quitárselo de encima cuando está despreve- 


nido, de una forma inesperada? 


¿Alguien puede imaginar por un momento que un 
hombre como Ferrer se asociaría con un movimiento tan 
espontáneo y desorganizado? ¿Acaso no habría sido 
consciente de que acabaría en derrota, en una derrota 
desastrosa para el pueblo? 0 no es más probable que si 
hubiera participado, él, un experimentado emprendedor, 
habría organizado minuciosamente el movimiento? Si no 


existiera ninguna otra prueba, tan solo ese factor habría 
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bastado para exculpar a Francisco Ferrer. Pero hay otras 


pruebas igual de convincentes. 


Ferrer había convocado una reunión de sus maestros 
y de los miembros de la Liga para la Educación Racional 
justamente la fecha del estallido de la sublevación, a fin 
de debatir el trabajo del otoño, y en particular la publica- 
ción del excelente libro de Elisée Reclus L Homme et la 
terre, y La gran Revolución Francesa, de Piotr Kro- 
potkin. ¿Cabe la más remota posibilidad, es de algún 
modo plausible que Ferrer, estando al corriente de la su- 
blevación, y formando parte de ella, invitara a sangre fría 
a sus amigos y colegas a Barcelona justo el día que él sabía 
que sus vidas corrían peligro? Por supuesto, tan solo la 
mente criminal y maliciosa de un jesuita daría crédito a 


un asesinato tan premeditado. 


Francisco Ferrer ya tenía delineado el trabajo de su 
vida; tenía todo que perder y nada que ganar, salvo la 
ruina y el desastre, si prestaba ayuda a la insurrección. 
No es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; pero 
su trabajo, su esperanza, su naturaleza misma estaban 


orientados a otra meta. 


Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia católica, sus men- 
tiras, sus falsedades y sus calumnias, han sido en vano. 
Ha sido condenada por la conciencia humana, al fin des- 
pierta, por haber repetido una vez más sus sucios críme- 


nes del pasado 3 


Francisco Ferrer está acusado de enseñar a los niños 
las ideas más espeluznantes: odiar a Dios, por ejemplo. 
¡Horror! Francisco Ferrer no creía en la existencia de un 
Dios. ¿Por qué iba a enseñar a los niños a odiar algo que 


no existe? ¿No es más probable que sacara a los niños al 
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aire libre, que les mostrara el esplendor de una puesta de 
sol, el resplandor del cielo estrellado, la sobrecogedora 
maravilla de las montañas y los mares? ¿Que les expli- 
cara a su manera simple y directa la ley del crecimiento, 
del desarrollo, de la interrelación de toda la vida? Al ha- 
cerlo imposibilitaba para siempre que las venenosas ma- 
las hierbas de la Iglesia católica arraigaran en la mente 


del niño. 


Se ha dicho que Ferrer preparaba a los niños para ani- 
quilar a los ricos. Cuentos de fantasmas de solteronas. 
¿No es más verosímil que estuviera preparándoles para 
socorrer a los pobres? ¿Que les enseñara la humillación, 
la degradación, los horrores de la pobreza, que es un vicio 

8 > Pp > q 

y no una virtud?; ¿que les enseñara la dignidad y la im- 
portancia de todos los esfuerzos creativos, que son los 
únicos que sustentan la vida y fortalecen el carácter? 
:No es esa la mejor forma, y la más eficaz, de arrojar la 
Ó J > Y > ) 

luz adecuada sobre la absoluta inutilidad y los daños que 

yá q 


causa el parasitismo? 


Y, por último, pero no menos importante, a Ferrer se 
le acusa de socavar al Ejército por el procedimiento de 
inculcar ideas antimilitaristas. ¿De verdad? Ferrer debía 
de pensar, con Tolstói, que la guerra es una matanza le- 

p > > q 8 
gal, que perpetúa el odio y la arrogancia, que corroe el 


corazón de las naciones, y las convierte en locas de atar. 


No obstante, tenemos las propias palabras de Ferrer 


acerca de sus ideas sobre la educación moderna: 


Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: 
todo el valor de la educación reside en el respeto de la voluntad 
física, intelectual y moral del niño. Así como en ciencia no ha y 


demostración posible más que por los hechos, así también no es 
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verdadera educación sino la que está exenta de todo dogma- 
tismo, que deja al propio niño la dirección de su esfuerzo y que 
no se propone sino secundarle en su manifestación. Pero no ha y 
nada más fácil que alterar esta significación, y nada más difícil 
que respetarla. El educador impone, obliga, violenta siempre; el 
verdadero educador es el que, contra sus propias ideas y sus vo- 
luntades, puede defender al niño, apelando en mayor grado a las 


energías propias del mismo niño. 


Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será 
una educación totalmente espontánea; claro está que no nos es 
posible realizarla todavía, pero la evolución de los métodos en el 
sentido de una comprensión más amplia de los fenómenos de la 
vida, y el hecho de que todo perfeccionamiento significa la su- 
presión de una violencia, todo ello nos indica que estamos en el 
terreno de lo cierto cuando esperamos de la ciencia la liberación 


del niño. 


No tememos decirlo: queremos hombres capaces de evolu- 
cionar incesantemente; capaces de destruir, de renovar constan- 
temente los medios y de renovarse ellos mismos; hombres cuya 
independencia intelectual sea la fuerza suprema, que no se suje- 
ten jamás a nada; dispuestos siempre a aceptar lo mejor, dicho- 
sos por el triunfo de las ideas nuevas y que aspiren a vivir vidas 
múltiples en una sola vida. La sociedad teme tales hombres: no 
puede, pues, esperarse que quiera jamás una educación capaz de 


producirlos. 


Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estu- 
dian el niño, y nos apresuraremos a buscar los medios de aplicar 
sus experiencias a la educación que queremos fundar, en el sen- 
tido de una liberación más completa del individuo. Mas ¿cómo 
conseguiremos nuestro objeto ? Poniendo directamente manos a 
la obra, favoreciendo la fundación de escuelas nuevas donde en 
lo posible se establezca este espíritu de libertad que presentimos 
ha de dominar toda la obra de la educación del porvenir. Se ha 


hecho ya una demostración que por el momento puede dar exce- 
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lentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la escuela 
actual responde a la organización de la violencia, los medios ar- 
tificiales donde los niños se hallan alejados de la naturaleza y de 
la vida, la disciplina intelectual y moral de que se sirven para 
imponerle pensamientos hechos, creencias que depra van y ani- 
quilan las voluntades. Sin temor de engañarnos podemos poner 
al niño en el medio que le solicita, el medio natural donde se ha- 
llará en contacto con todo lo que ama y donde las impresiones 
vitales reemplazarán a las fastidiosas lecciones de palabras. Si 
no hiciéramos más que esto, habríamos preparado en gran parte 
la emancipación del niño. En tales medios podríamos aplicar Li- 
bremente los datos de la ciencia y trabajar con fruto. Bien sé que 
no podríamos realizar así todas nuestras esperanzas; que tre- 
cuentemente nos veríamos obligados, por carencia de saber, a 
emplear medios reprobables; pero una certidumbre nos sosten- 
dría en nuestro empeño, a saber: que sín alcanzar aún comple- 
tamente nuestro objeto, haríamos más y mejor, a pesar de la im- 
perfección de nuestra obra, que lo que realiza la escuela actual. 
Prefiero la espontaneidad libre de un niño que nada sabe, a la 
instrucción de palabras y la deformación intelectual de un niño 


que ha sufrido la educación que se da actualmente”. 


Si Ferrer realmente hubiera organizado los disturbios, 


si hubiera combatido en las barricadas, si hubiera lan- 


zado cien bombas, no habría sido ni mucho menos tan 


peligroso para la Iglesia católica y para el despotismo 
como con su oposición a la disciplina y la represión. La 
disciplina y la represión: ¿acaso no están detrás de todos 
los males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la po- 
breza, todo el sufrimiento, todas las iniquidades sociales 


son una consecuencia de la disciplina y la represión. 


41 Revista Mother Earth, diciembre de 1909. El texto literal de 


Francisco Ferrer Guardia se encuentra en La Escuela Moderna, to- 


mado de Ediciones La Biblioteca Digital. 


167 


Efectivamente, Ferrer era peligroso. Por eso tuvo que 
morir, el 13 de octubre de 1909, en el foso de Montjuic. 
No obstante, ¿Quién osaría decir que su muerte fue en 
vano? A la vista de la tempestuosa oleada de indignación 
universal: por la que en Italia se nombraron algunas ca- 
lles a la memoria de Francisco Ferrer; Bélgica puso en 
marcha un movimiento para erigirle un monumento; 
Francia hizo un llamamiento a sus hombres más ilustres 
para reanudar el legado del mártir; Inglaterra fue la pri- 
mera que publicó una biografía suya: por la que todos los 
países se unieron a fin de perpetuar la gran obra de Fran- 
cisco Ferrer; y Estados Unidos, siempre lento con las 
ideas progresistas, creó una Asociación Francisco Fe- 
rrer, cuyo cometido era publicar una biografía completa 
de Ferrer y organizar Escuelas Modernas por todo el 
país; a la vista de esta oleada revolucionaria internacio- 


nal, ¿Quién dice que Ferrer murió en vano? 


Aquella muerte en Montjuic... qué maravillosa, qué 
dramática fue, cómo agita el alma humana. Orgulloso y 
erguido, con su ojo interior vuelto hacia la luz, a Fran- 
cisco Ferrer no le hizo falta ningún sacerdote mentiroso 
que le infundiera valor, ni él tampoco amonestó a ningún 
fantasma por haberle abandonado. La conciencia de que 
sus verdugos representaban una edad que estaba agoni- 
zando, y de que su verdad era la verdad viva, le sostuvo 


en los últimos y heroicos momentos. 


Una época que agoniza y una verdad viva, 


Los VIVOS enterrando a los muertos. 
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La Hipocresía del Puritanismo 


ablando del puritanismo en relación con el 
arte de Estados Unidos, el señor Gutzen Bur- 


glum dijo: 


El puritanismo nos ha vuelto tan egocéntricos e hipócritas 
desde hace tanto tiempo que la sinceridad y la devoción por lo 
que es natural en nuestros impulsos han quedado prácticamente 
eliminadas de nuestros genes, y a consecuencia de ello en nues- 


tras artes no puede haber ni verdad ni individualidad. 


El señor Burglum habría podido añadir que el purita- 
nismo ha hecho imposible la vida misma. Más que el arte, 
más que el esteticismo, la vida representa la belleza en 
mil variantes; y en verdad es un gigantesco panorama de 
eternos cambios. Por otra parte, el puritanismo se basa 
en un concepto fijo e inmutable de la vida; se basa en la 
idea calvinista de que la vida es una maldición que al 
hombre le vino impuesta por la ira de Dios. Para poder 
redimirse, el hombre tiene que hacer penitencia cons- 
tante, tiene que repudiar todo impulso natural y saluda- 


ble, y darle la espalda a la alegría ya la belleza. 


El puritanismo celebró su reinado de terror en Ingla- 


terra durante los siglos XVI y XVII, destruyendo y aplas- 
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tando toda manifestación del arte y la cultura. Fue el es- 
píritu del puritanismo lo que le arrebató sus hijos a She- 
lley, porque él no estaba dispuesto a plegarse a los dicta- 
dos de la religión”, Fue ese mismo espíritu intolerante lo 
que alejó a Byron de su tierra natal, porque aquel gran 
genio se rebelaba contra la monotonía, el embotamiento 
y la mezquindad de su país. El puritanismo también fue 
lo que obligó a algunas de las mujeres más libres de Ingla- 
terra a aceptar la mentira convencional del matrimonio: 
Mary Wollstonecraft y, más tarde, George Eliot. Y re- 
cientemente el puritanismo ha reclamado otro peaje: la 
vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha 
dejado de ser el factor más pernicioso en Gran Bretaña, 
actuando como censor de la expresión artística de su pue- 
blo, y estampando su sello de aprobación únicamente en 


el embotamiento de la respetabilidad de clase media. 


Por consiguiente, que en Gran Bretaña se señale a Es- 
tados Unidos como el país de provincianismo puritano es 
pura patriotería. Es bien cierto que el puritanismo atrofia 
nuestra vida, y que está matando todo lo que nuestros 
impulsos tienen de natural y saludable. Pero es igual- 
mente cierto que es a Inglaterra a la que le debemos ha- 
ber trasplantado ese espíritu en suelo americano. Fue un 
legado que nos dejaron los primeros colonos de Nueva 
Inglaterra. Los famosos colonos del Mayflower, que 
huían de la persecución y la opresión, fundaron en el 
Nuevo Mundo un reinado puritano de tiranía y crimen. 


La historia de Nueva Inglaterra, y sobre todo de Massa 


46 Percy Bysshe Shelley perdió la demanda por la custodia de sus 
hijos tras la muerte de su primera esposa, ya que el tribunal consi- 


deró como argumento de peso que el poeta fuera ateo. 
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chusetts, está plagada de los horrores que transformaron 
la vida en oscuridad, la alegría en desesperación, la natu- 
ralidad en enfermedad, la honestidad y la verdad en 
mentiras e hipocresías horrorosas. El ducking-stool? y la 
picota de los latigazos, así como muchos otros instrumen- 
tos de tortura ingleses, eran los métodos favoritos para la 


purificación de los estadounidenses. 


Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales 
del puritanismo como la «Ciudad Sangrienta». Competía 
con Salem en su persecución de las opiniones religiosas 
no autorizadas. En su ya famosa explanada dieron de la- 
tigazos a la vista del público a una mujer semidesnuda, 
con su bebé en brazos, por el delito de libertad de expre- 
sión; y en ese mismo lugar, Mary Dyer, otra cuáquera, 
fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el esce- 
nario de más de un crimen sin sentido a manos del puri- 
tanismo. Durante el verano de 1692, en Salem ajusticia- 
ron a dieciocho personas por brujería. Y Massachusetts 
no era el único territorio donde se expulsaba al demonio 
con fuego y azufre. Como dijo acertadamente Canning: 
«Los primeros colonos de Nueva Inglaterra infestaron el 
Nuevo Mundo para restablecer el equilibrio del Viejo». 
Los horrores de aquella época han tenido su expresión 
suprema en un clásico de la literatura estadounidense, La 


letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne. 


13 Un instrumento de humillación pública y de castigo reservado 
a las mujeres, similar a un columpio sube y baja, montado en una 
plataforma con ruedas. En un extremo había una silla donde se in- 
movilizaba a la rea, y desde el otro los ejecutores ejercían presión 
con el fin de sumergir en un río a su ocupante tantas veces como 


dictara la sentencia. 
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El puritanismo ya no emplea las empulgueras ni el lá- 
tigo; pero aún mantiene un control sumamente perni- 
cioso de las mentes y los sentimientos del pueblo estadou- 
nidense. Ninguna otra cosa podría explicar el poder de 
un Comstock**. Al igual que los Torquemada de antes de 
la guerra de Secesión, Anthony Comstock es el autócrata 
de la moral estadounidense; dicta los estándares del bien 
y del mal, de la pureza y del vicio. Entra a hurtadillas, 
como un ladrón por la noche, en las vidas privadas de la 
gente, en sus relaciones más íntimas. El sistema de espio- 
naje establecido por el tal Comstock deja a la altura del 
betún la infame 3.* División de la policía secreta rusa. 
¿Por qué tolera el público semejante ultraje contra sus 
libertades? Simplemente porque Comstock no es sino la 
expresión más sonora del puritanismo que se ha ido 
criando en la sangre anglosajona, y de cuyas garras no 
han logrado emanciparse plenamente ni siquiera los pro- 
gresistas. Los elementos grises y carentes de visión de las 
distintas agrupaciones de la Young Men's and Women's 
Christian Temperance Union, de la Purity League, de la 
American Sabbath Union, y del Partido Prohibicionista, 
con Anthony Comstock como su santo patrón, son los se- 


pultureros del arte y la cultura de Estados Unidos. 


Por lo menos Europa puede presumir de un arte y una 
literatura audaces, que ahondan profundamente en los 
problemas sociales y sexuales de nuestro tiempo, y prac- 
tican una severa crítica de todas nuestras farsas. Se di- 


seccionan como con un bisturí todas las carroñas purita- 


“4 Presidente de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva 


York 
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nas, y así se despeja el camino para la liberación del hom- 
bre del peso muerto del pasado. Pero como el purita- 
nismo es un constante lastre para la vida estadounidense, 
no son posibles ni la verdad ni la sinceridad. La negrura 
y la mediocridad son las únicas que dictan la conducta 
humana, restringen la expresión natural, y ahogan nues- 
tros mejores impulsos. En este siglo XxX, el puritanismo es 
tan enemigo de la libertad y de la belleza como cuando 
desembarcó en la Roca de Plymouth. Repudia, por con- 
siderarlos viles y pecaminosos, nuestros sentimientos 
más profundos; pero, al ser absolutamente desconocedor 
de las verdaderas funciones de las emociones humanas, 
el propio puritanismo es el creador de los vicios más 


inefables. 


Toda la historia del ascetismo demuestra que eso es to- 
talmente cierto. La Iglesia, lo mismo que el puritanismo, 
ha combatido la carne como algo maligno; era preciso so- 
meterla y ocultarla a toda costa. Los pensadores y edu- 
cadores modernos están empezando a reconocer ahora 
las consecuencias de esa actitud depravada. Se dan 
cuenta de que «la desnudez tiene un valor higiénico, así 
como una relevancia espiritual, mucho más allá de su pa- 
pel a la hora de aplacar la curiosidad natural de los jóve- 
nes o de actuar como preventivo de las emociones mor- 
bosas. Es una inspiración para los adultos, que hace 
tiempo dejaron atrás toda curiosidad juvenil. La visión de 
la esencial y eterna forma humana, lo más próximo a no- 
sotros en este mundo, con su vigor, su belleza y su elegan- 
cia, es una de las principales tónicas de la vida»*”. Pero el 


espíritu del purismo ha pervertido de tal manera la 


15 Véase The Psychology of Sex, por Havelock Ellis 
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mente humana que esta ha perdido la facultad de apre- 
ciar la belleza de la desnudez, obligándonos a esconder la 
forma natural, con el pretexto de la castidad. Sin em- 
bargo, la propia castidad no es más que una imposición 
artificial sobre la naturaleza, que expresa una falsa ver- 
gúenza de la forma humana. La idea moderna de la cas- 
tidad, sobre todo referida a la mujer, su mayor víctima, 
no es más que la exageración sensual de nuestros impul- 
sos naturales. «La castidad depende de la cantidad de 
ropa», y de ahí que los cristianos y los puristas siempre se 
hayan apresurado a cubrir al «pagano» con harapos, y así 


convertirle a la bondad y la castidad. 


El puritanismo, con su perversión de la relevancia y de 
las funciones del cuerpo humano, sobre todo en lo que 
respecta a la mujer, la ha condenado al celibato, o a la 
reproducción indiscriminada de una raza enferma, o a la 
prostitución. La enormidad de este crimen contra la hu- 
manidad salta a la vista cuando consideramos los resul- 
tados. Se impone una continencia sexual absoluta a la 
mujer soltera, so pena de que se la considere una desver- 
gonzada o una perdida, con lo que se genera neurastenia, 
impotencia, depresión, y una gran variedad de dolencias 
nerviosas que implican una menor capacidad de trabajo, 
un disfrute de la vida más limitado, insomnio, y la obse- 
sión por los deseos y las fantasías sexuales. El imperativo 
arbitrario y pernicioso de la continencia total probable- 
mente también explica la desigualdad mental entre los se- 
xos. Así, Freud cree que la inferioridad intelectual de tan- 
tas mujeres se debe a la inhibición del pensamiento que 
les viene impuesta con el propósito de reprimirlas sexual - 
mente. Al reprimir de esa forma los deseos sexuales na- 


turales de la mujer soltera, el puritanismo, por otra parte, 
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bendice a su hermana casada por su incontinente feraci- 
Pp 
dad dentro del matrimonio. De hecho, no es simplemente 
> p 
que la bendiga, sino que obliga a la mujer, hipersexuada 
por la represión anterior, a engendrar hijos, sin tener en 
cuenta sus mermadas condiciones físicas o su incapaci- 
dad económica para criar una gran familia. La preven- 
ción, incluso por métodos seguros científicamente com- 
probados, está absolutamente prohibida; es más, la sim- 


ple mención del asunto se considera criminal. 


Gracias a esa tiranía puritana, la mayoría de las muje- 
res muy pronto se encuentran al límite de sus recursos 
físicos. Enfermas y extenuadas, son totalmente incapaces 
de dar a sus hijos siquiera los cuidados más elementales. 
Sumado a las presiones económicas, eso obliga a muchas 
mujeres a correr el máximo peligro antes que seguir en- 
gendrando vida. La costumbre de practicar abortos ha 
adquirido unas dimensiones tan inmensas que casi re- 
sulta increíble. Según los últimos estudios en la materia, 
por cada cien embarazos se practican diecisiete abortos. 
Este aterrador porcentaje constituye únicamente el de 
los casos conocidos por los médicos. Considerando el se- 
creto que necesariamente está envuelto esa práctica, y la 
consiguiente ineficacia y dejadez profesional, el purita- 
nismo, su estupidez y su hipocresía se cobran constante- 


mente miles de víctimas. 


La prostitución, a pesar de ser una actividad perseguí- 
da, encarcelada y encadenada, es el mayor triunfo del pu- 
ritanismo. Es su retoño más querido, a pesar de toda la 
mojigatería hipócrita de los puritanos. La prostituta es la 
Furia de nuestro siglo, que recorre los países «civilizados» 
como un huracán, dejando tras de sí un rastro de enfer- 


medad y desastre. El único remedio que ofrece el purita 
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nismo para ese retoño ilícitamente concebido es más re- 
presión y más persecución despiadada. El ultraje más re- 
ciente es la Ley Page, que impone a Nueva York el terri- 
ble fracaso y el delito de Europa; a saber, el registro y la 
segregación de las desventuradas víctimas del purita- 
nismo. De una forma igualmente estúpida, el purismo as- 
pira a poner coto al terrible azote que él mismo ha 
creado: las enfermedades venéreas. Lo más descorazona- 
dor es que ese espíritu de obtusa intolerancia ha envene- 
nado incluso a nuestros así llamados progresistas, y les ha 
ofuscado hasta el extremo de que se han sumado precisa- 
mente a la cruzada contra algo que ha surgido de la hipo- 
cresía del puritanismo: la prostitución y sus consecuen- 
cias. Con una ceguera intencionada, el puritanismo se 
niega a ver que el verdadero método de prevención es el 
que deja claro para todo el mundo que «las enfermedades 
venéreas no son un asunto misterioso ni terrible, la pena 
que conlleva el pecado de la carne, una especie de mal 
vergonzoso que graba a fuego la maldición purista, sino 
una enfermedad corriente que se puede tratar y curar». 
Mediante sus métodos de oscuridad, disimulo y oculta- 
ción, el puritanismo ha proporcionado unas condiciones 
favorables al aumento y la propagación de dichas enfer- 
medades. De nuevo, su fanatismo queda asombrosa- 
mente en evidencia a través de la actitud insensata ante 
el gran descubrimiento del profesor Ehrlich, una actitud 
hipócrita que disimula, con sus vagas alusiones a un re- 
medio para «determinado veneno», el importante trata- 


miento contra la sífilis. 


La capacidad casi ilimitada para el mal del puritanismo 
se debe a su atrincheramiento detrás del Estado y de las 


leyes. Fingiendo salvaguardar al pueblo contra la «inmo- 
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ralidad», el puritanismo ha impregnado la maquinaria del 
Estado, y a esa usurpación de la función de custodia mo- 
ral le ha añadido la tarea de la censura legal de nuestros 
puntos de vista, nuestros sentimientos, e incluso de nues- 


tra conducta. 


El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, 
y en realidad nuestros gustos más íntimos, están a mer- 
ced de este tirano inexorable. A Anthony Comstock, o 
algún otro esbirro igual de ignorante que él, se le ha con- 
cedido la potestad de profanar el talento, de ensuciar y 
mutilar la creación más sublime de la naturaleza: la 
forma humana. Los libros que tratan sobre las cuestiones 
más vitales de nuestra existencia, y que pretenden arro- 
jar luz sobre unos problemas que están siendo peligrosa- 
mente ocultados, son legalmente tratados como delitos 
criminales, y los indefensos autores de esos libros son 
arrojados a la cárcel o llevados a la destrucción y la 


muerte. 


Ni siquiera en los dominios del zar se ultraja a diario la 
libertad personal hasta los extremos que se ultrajan en 
Estados Unidos, el baluarte de los eunucos puritanos. 
Aquí, el único día de esparcimiento que le queda a las 
masas, el domingo, ha sido transformado en algo horrible 
y totalmente imposible. Todos los autores que han escrito 


sobre las costumbres primitivas y las civilizaciones anti- 
guas coinciden en que el domingo era un día de celebra- 


ción, libre de cuitas y deberes, un día para el regocijo y el 
jolgorio. En todos los países europeos, esa tradición sigue 
dando cierto alivio a la monotonía y la estupidez de nues- 
tra era cristiana. Por doquier las salas de conciertos, los 


teatros, los museos y los parques se llenan de hombres, 
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mujeres y niños, sobre todo de trabajadores con sus fa- 
milias, llenos de vida y de alegría, que por un día pueden 
olvidarse de las normas y convenciones ordinarias de su 
existencia cotidiana. Es justamente ese día cuando las 
masas ponen de manifiesto lo que de verdad podría sig- 
nificar vivir en una sociedad cuerda, donde el trabajo 
haya sido despojado de su propósito de obtener beneficios 


a costa de destruir el alma. 


El puritanismo le ha arrebatado al pueblo hasta ese 
único día. Naturalmente, eso afecta tan solo a los traba- 
jadores: nuestros millonarios tienen sus lujosos hogares y 
sus sofisticados clubes. Sin embargo, los pobres están 
condenados a la monotonía y el embotamiento del do- 
mingo estadounidense. Aquí la sociabilidad y la diversión 
de la vida al aire libre europea han sido sustituidas por la 
oscuridad de la iglesia, el recargado cuarto de estar rural 
lleno de gérmenes, y las tabernas clandestinas. En los es- 
tados prohibicionistas, la gente carece incluso de estas úl- 
timas, a menos que sea capaz de invertir sus exiguos in- 
gresos en cantidades de licor adulterado. En cuanto al 
prohibicionismo, todo el mundo sabe que se trata de una 
gran farsa. Al igual que otros logros del puritanismo, el 
prohibicionismo ha metido al «diablo» todavía más den- 
tro del sistema humano. En ningún otro lugar se topa uno 
con más borrachos que en los pueblos prohibicionistas de 
nuestro país. Pero mientras uno pueda utilizar caramelos 
aromáticos para mitigar el sucio aliento de la hipocresía, 
el puritanismo triunfará. Supuestamente, el prohibicio- 
nismo es contrario a las bebidas alcohólicas por cuestio- 
nes de salud y de economía, pero dado que el propio es- 
píritu del prohibicionismo es anormal, no consigue más 


que crear una vida anormal. 
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Todo estímulo que agilice la imaginación y levante la 
moral es tan necesario para nuestra existencia como el 
aire. Da vigor al cuerpo, y refuerza nuestra visión del 
compañerismo entre los hombres. Sin estímulos, del tipo 
que sean, el trabajo creativo resulta imposible, como en 
realidad también el espíritu de amabilidad y generosidad. 
El hecho de que algunos grandes genios hayan visto de- 
masiado a menudo su reflejo en una copa no justifica al 
puritanismo en su intento de encadenar toda la gama de 
emociones humanas. Un Byron y un Poe han conmovido 
a la humanidad de una forma más profunda de lo que to- 
dos los puritanos pueden esperar hacerlo en su vida. Los 
primeros le han dado significado y color a la existencia; 
los segundos convierten la roja sangre en agua, la belleza 
en fealdad, la variedad en uniformidad y podredumbre. 
El puritanismo, en cualquiera de sus manifestaciones, es 
un germen venenoso. En apariencia puede que todo 
tenga un aspecto firme y vigoroso; sin embargo, el ve- 
neno va abriéndose paso incesantemente, hasta que todo 
el tejido está abocado a la muerte. Coincidimos con Hip- 
polyte Taine en que todo espíritu verdaderamente libre 
ha llegado a la constatación de que «el puritanismo es la 
muerte de la cultura, de la filosofía, del humor y del buen 
compañerismo; sus características son el embotamiento, 


la monotonía y la oscuridad». 
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El Tráfico de Mujeres 


e repente, nuestros reformadores han hecho un 
gran descubrimiento: el tráfico de esclavas 
blancas. Los periódicos no paran de hablar de 
estas «condiciones inauditas», y los legisladores ya están 
planificando una nueva serie de leyes para poner coto al 


horror. 


Resulta significativo que siempre que es preciso dis- 
traer la mente del público de alguna gran injusticia social, 
se inaugura una cruzada contra la indecencia, contra los 
juegos de azar, contra las tabernas, etcétera. ¿Y cuál es 
el resultado de ese tipo de cruzadas? El juego aumenta, 
las tabernas hacen un próspero negocio a través de las 
puertas de servicio, la prostitución está en sus cotas más 
altas, y el sistema de proxenetas y alcahuetes no ha hecho 


más que fortalecerse. 


¿Cómo es que se ha descubierto tan repentinamente 
una institución cuya existencia conoce casi cualquier 
niño? ¿Como es posible que se haya hecho de este mal, 
conocido por todos los sociólogos, un asunto tan impor- 


tante? 


Suponer que los recientes estudios del tráfico de escla- 
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vas blancas (que, por cierto, son unas investigaciones 
muy superficiales) hayan descubierto algo nuevo es, 
como mínimo, una gran estupidez. La prostitución siem- 
pre ha sido, y sigue siendo, un mal generalizado, y sin em- 
bargo el género humano sigue adelante con sus asuntos, 
perfectamente indiferente a los sufrimientos y las penu- 
rias de las víctimas de la prostitución. Igual de indife- 
rente, sin duda, que lo sigue siendo frente a nuestro sis- 


tema industrial, es decir a la prostitución económica. 


Las personas infantiles solo muestran interés por lo 
menos durante un tiempo- cuando las aflicciones huma- 
nas se convierten en un juguete con deslumbrantes colo- 
res. La gente es como un bebé veleidoso que exige que 
cada día le den un juguete nuevo. El grito de «la gente 
honrada» contra el tráfico de esclavas blancas es uno de 
esos juguetes. Sirve para que la gente se divierta durante 
un ratito, y contribuye a crear unos cuantos cargos polí- 
ticos bien remunerados —parásitos que van por el mundo 
en calidad de inspectores, investigadores, detectives, et- 


cétera. 


:Cuál es realmente la causa del comercio de mujeres? 
o ) 
Y no solo de mujeres blancas, sino también amarillas 
) > Y, 
negras. La explotación, por supuesto; el despiadado Mo- 
loch del capitalismo, que engorda a costa del trabajo mal 
Pp > 8 ) 
pagado, y con ello empuja a la prostitución a miles de mu- 
Jjeres y muchachas. Todas ellas piensan, igual que la se- 


4 


ñora Warren?**: «¿Por qué malgastar tu vida fregando 


ee Personaje que da título a la obra de teatro La profesión de la 


señora Warren (1893), de G. B. Shaw. 
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cacharros dieciocho horas al día a cambio de unos pocos 


chelines?». 


Como es natural, nuestros reformadores no dicen 
nada sobre dicha causa. La conocen perfectamente, pero 
no sacan nada de decir algo sobre ella. Es mucho más 
rentable asumir el papel de fariseo, fingir indignación 


moral, que ir hasta el fondo del asunto. 


Sin embargo, entre los escritores jóvenes hay una en- 
comiable excepción: Reginald Wright Kauffman, cuya 
novela The House of Bondage [La casa de la esclavitud” 
es el primer intento serio de tratar ese mal social, y no 
desde un punto de vista sentimental e ignorante. El señor 
Kauffman, periodista con una amplia experiencia, de- 
muestra que nuestro sistema industrial no deja a la ma- 
yoría de las mujeres otra alternativa que no sea la pros- 
titución. Las mujeres que retrata en su novela pertenecen 
a la clase trabajadora. Si el autor hubiera descrito la vida 
de las mujeres en otras esferas, se habría encontrado con 


la misma situación. 


En ningún lugar se trata a la mujer conforme al mérito 
de su trabajo sino más bien como un sexo. Por consi- 
guiente es casi inevitable que tenga que pagar por su de- 
recho a existir, a mantener un puesto del tipo que sea, 
con favores sexuales. Así pues, tan solo es cuestión de 
grados que se venda a un hombre, en el matrimonio o 
fuera de él, o a muchos hombres. Tanto si nuestros refor- 
madores lo admiten como si no, la inferioridad econó- 
mica y social de la mujer es la responsable de la prostitu- 


ción. 


Y justamente ahora a la buena gente de nuestro país le 


escandaliza la revelación de que tan solo en la ciudad de 
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Nueva York, una de cada diez mujeres trabaja en una fá- 
brica, que el salario medio que perciben las mujeres es de 
seis dólares por una semana laboral de entre 48 y 60 ho- 
ras de trabajo, y que la mayoría de las trabajadoras asa- 
lariadas tiene que afrontar muchos meses de inactividad, 
lo que arroja un salario medio anual de aproximada- 
mente 280 dólares. A la vista de esos horrores económi- 
cos, ¿cabe asombrarse de que la prostitución y el comer- 
cio de esclavas blancas se haya convertido en un factor 


tan predominante? 


Por si alguien considerara que las cifras anteriores son 
una exageración, es conveniente examinar lo que tienen 


que decir algunas autoridades en materia de prostitución: 


Una de las causas más habituales de la depra vación feme- 
nina puede encontrarse en las numerosas tablas que muestran 
la descripción del empleo al que se dedicaban, y el salario que 
recibían las mujeres antes de su perdición, y al economista polí- 
tico le corresponderá decidir en qué medida las simples conside- 
raciones empresariales pueden ser un pretexto o no por parte de 
los empleadores para reducir sus remuneraciones, y si el ahorro 
de un pequeño porcentaje en los salarios no se ve más que com- 
pensado por la enorme cantidad de impuestos exigidos al público 
en general para sufragar los gastos en que se incurre a raíz de 
un sistema de vicio, que es una consecuencia directa, en muchos 


casos, de una compensación insuficiente a un trabajo honrado”. 


Nuestros reformadores de hoy en día harían bien en 
estudiar el libro del doctor Sanger. Allí encontrarán que 


de los 2,000 casos observados por el autor, muy pocos 


“Véase The History of Prostitution, por el Dr. William Wallace 


Sanger 
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procedían de las clases medias, de una situación bien or- 
denada, o de un hogar agradable. La gran mayoría, con 
diferencia, eran muchachas y mujeres trabajadoras; al- 
gunas se habían visto empujadas a la prostitución por 
pura necesidad, otras debido a una existencia cruel y des- 
dichada en sus hogares, y otras por una naturaleza física 
frustrada o lisiada (algo de lo que hablaré más adelante). 
Además, a esos guardianes de la pureza y la moralidad 
les vendría bien saber que, de los 2,000 casos, 490 eran 
mujeres casadas, mujeres que vivían con sus maridos. 
Evidentemente la santidad de sus matrimonios no era 


muy buena garantía de su «seguridad y su pureza»*, 


En su libro Prostitution in the Nineteenth Century 
[La prostitución en el siglo XIX] el doctor Alfred 
Blaschko hace aún mayor hincapié en identificar las con- 
diciones económicas como uno de los factores más cru- 


ciales de la prostitución: 


Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, al 
siglo XIX le correspondió la tarea de desarrollarla hasta conver- 
tirla en una institución social gigantesca. El desarrollo de la in- 
dustría, con ingentes masas de personas en el mercado competl- 
tivo, el crecimiento y la congestión de las grandes ciudades, la 
inseguridad e incertidumbre de los empleos, han conferido a la 


prostitución un ímpetu jamás soñado en cualquier otro periodo 


de la historia de la humanidad. 


Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no se muestra tan 


48 Es significativo que el libro del doctor Sanger haya sido vetado 
en el Servicio de Correos de Estados Unidos. Evidentemente, las au- 
toridades no están demasiado ansiosas de que el público se informe 


de la verdadera causa de la prostitución. 
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rotundo al abordar la causa económica, se ve a pesar de 
todo obligado a admitir que indirecta e indirectamente es 
la causa principal. Así, encuentra que un gran porcentaje 
de las prostitutas se recluta entre la clase de la servidum- 
bre, aunque esta sufra menos preocupaciones y goce de 
mayor seguridad. Por otra parte, el señor Ellis no niega 
que la rutina diaria, la pesadez, la monotonía del destino 
de una sirvienta, y sobre todo el hecho de que tal vez 
nunca pueda acceder al compañerismo y la alegría de un 
hogar, no sea un factor menor a la hora de obligarla a 
buscar esparcimiento y olvido en la alegría y el resplan- 
dor de la prostitución. En otras palabras, una sirvienta, 
que es tratada como una esclava, que nunca goza del de- 
recho a ser ella misma, y agotada por los caprichos de su 
señora, únicamente puede encontrar una vía de salida, al 
igual que una obrera o una dependienta, en la prostitu- 


ción. 


El lado más gracioso de la cuestión que actualmente 
tiene ante sí el público es la indignación de nuestras «per- 
sonas buenas y respetables», sobre todo de los diversos 
caballeros cristianos que siempre encontramos en las pri- 
meras filas de cualquier cruzada. ¿Acaso son totalmente 
desconocedores de la historia de la religión, y especial- 
mente de la religión cristiana? ¿O es que esperan ocul- 
tarle a la generación actual el papel que desempeñó la 
Iglesia en el pasado en relación con la prostitución? Sean 
cuales sean sus motivos, esos caballeros deberían ser los 
últimos en poner el grito en el cielo contra las desventu- 
radas víctimas de hoy en día, dado que cualquier estu- 
dioso inteligente sabe que la prostitución tiene un origen 


religioso, y que durante muchos siglos fue mantenida y 
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fomentada, no como una vergúenza sino como una vir- 


tud, y aclamada como tal por los mismísimos dioses: 


Parece que el origen de la prostitución se encuentra princi- 
palmente en una costumbre religiosa, en la religión, la gran con- 
servadora de las tradiciones sociales, que ha preservado de una 
forma transformada una libertad primitiva que estaba desapa- 
reciendo de la vida social general. El ejemplo típico es el que 
menciona Heródoto, en el siglo Va. C., en el templo de Mylitta, 
la Venus babilonia, adonde toda mujer, una vez en su vida, tenía 
que acudir y entregarse al primer extraño que le arrojara una 
moneda en el regazo, para adorar a la diosa. Sin embargo, exis- 
tían costumbres religiosas muy similares en otras partes de Asia 
occidental, en el Norte de África, en Chipre, y en otras islas del 
Mediterráneo occidental, y también en Grecia, donde el templo 
de Afrodita, en la ciudadela de Corinto, tenía más de mil hieró- 


dulas dedicadas a servir a la diosa. 


La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, por 
regla general, a partir de la creencia de que la actividad repro- 
ductiva de los seres humanos tenía una misteriosa y sagrada Íín- 
Huencia a la hora de promover la fertilidad de la Naturaleza es 
compartida por todos los escritores con solvencia en la materia. 
Sin embargo, paulatinamente, y cuando la prostitución se con- 
virtió en una institución organizada bajo la influencia sacerdo- 
tal, la prostitución religiosa desarrolló aspectos utilitaristas, y 


con ello con tribuyó a incrementar los ingresos públicos. 


El ascenso del cristianismo al poder político provocó pocos 
cambios en las políticas. Los principales dirigentes de la Iglesia 
toleraban la prostitución. Es posible encontrar burdeles bajo 
protección municipal en el siglo XUL. Constituían una especie de 


servicio público, y sus directores eran considerados casi como 
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funcionarios públicos”?, 


A eso cabe añadir lo siguiente, también del libro del 


doctor Sanger: 


El papa Clemente II promulgó una bula afirmando que las 
prostitutas estaban toleradas si pagaban una cantidad de sus ga- 


nancías a la Iglesia 


El papa Sixto IV era más práctico; tan solo de un burdel, 


que él mismo había construido, recibía unos ingresos de 20,000 


ducados. 


En los tiempos actuales la Iglesia es un poco más cui- 
dadosa en ese sentido. Por lo menos no exige abierta- 
mente un tributo de las prostitutas. Le resulta mucho más 
rentable dedicarse a la propiedad inmobiliaria, como por 
ejemplo la Iglesia de la Trinidad?", y alquilar cuchitriles a 
precios exorbitados a quienes viven de la prostitución y 


a costa de las prostitutas. 


Aunque me gustaría mucho, el espacio de que dispongo 
no me permite hablar de la prostitución en Egipto, Gre- 
cia, Roma y durante la Edad Media. Las condiciones du- 
rante este último periodo son particularmente interesan- 
tes, dado que la prostitución estaba organizada en gre- 
mios, y tenía como presidenta a una Reina de los burde- 


les. Los gremios utilizaban las huelgas como medio para 


1 Véase Sex and Society, por Havelock Ellis 


50 Es una referencia al Holy Ground (suelo sagrado) una zona de 
Manhattan, Nueva York, que era un centro de la prostitución, orga- 
nizado alrededor de las viviendas construidas en los solares de la igle- 


sia. 
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mejorar su situación y mantener unas tarifas estándar. 
Indudablemente ese método resulta más práctico que el 


que utiliza el moderno esclavo asalariado en la sociedad. 


Sería tendencioso y sumamente superficial sostener 
que el factor económico es la única causa de la prostitu- 
ción. Hay otras causas no menos importantes y cruciales. 
Y eso también lo saben nuestros reformadores, pero se 
atreven a comentarlo todavía menos que la institución 
que le extrae la vida misma a hombres y mujeres. Me re- 
fiero a la cuestión del sexo, cuya simple mención provoca 


arrebatos morales en la mayoría de la gente. 


Es un hecho reconocido que se cría a la mujer como si 
fuera una mercancía sexual, y sin embargo, se la man- 
tiene en un desconocimiento absoluto del significado y de 
la importancia del sexo. Se censura todo lo que tenga que 
ver con el asunto, y se persigue y encarcela las personas 
que intentan arrojar luz sobre esa terrible oscuridad. Sin 
embargo, es cierto que mientras una muchacha no pueda 
saber cómo cuidar de sí misma, ni conocer la función de 
la parte más importante de su vida, no debemos sorpren- 
dernos si ella se convierte en una presa fácil de la prosti- 
tución, y de cualquier otra modalidad de relación que la 
rebaje hasta la condición de objeto para la mera gratifi- 


cación sexual. 


La vida entera y la naturaleza de una muchacha se ven 
frustradas y arruinadas justamente debido a ese desco- 
nocimiento. Desde hace muchísimo tiempo considera- 
mos algo evidente en sí mismo que un muchacho puede 
responder a la llamada de la naturaleza; es decir que, en 


cuanto se reafirma su naturaleza sexual, un muchacho 
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puede satisfacerla; pero nuestros moralistas se escanda- 
lizan ante la simple idea de que se reafirme la naturaleza 
de una muchacha. Para el moralista, la prostitución no 
consiste tanto en que la mujer venda su cuerpo, sino más 
bien en que lo vende fuera del matrimonio. Que no se 
trata de una simple afirmación lo demuestra que el ma- 
trimonio por consideraciones puramente monetarias es 
perfectamente legítimo, está santificado por las leyes y la 
opinión pública, mientras que se condena y se repudia 
cualquier otra unión. Sin embargo, una prostituta, si se 
define adecuadamente, no significa otra cosa que «cual- 
quier persona para la que las relaciones sexuales están 


subordinadas a la ganancia», 


«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su 
cuerpo para el ejercicio del acto sexual y hacen de ello 


una profesión»”? 


De hecho, Willem Bonger va más allá; sostiene que el 
acto de la prostitución es «intrínsecamente igual que el de 
un hombre o una mujer que contrae matrimonio por ra- 


zones económicas». 


Por supuesto, el matrimonio es la meta de todas las chi- 
cas, pero dado que miles de mujeres no consiguen ca- 
sarse, nuestras estúpidas costumbres sociales las conde- 
nan o bien a una vida de celibato o a la prostitución. La 
naturaleza humana se hace valer al margen de todas las 


leyes, y tampoco existe ninguna razón plausible por la 


5l Véase La prostitution, por Yves Guyot 
52 Véase Criminalité et conditions économiques, por Willem 


Adriaan Bonger 
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que la naturaleza tenga que adaptarse a una concepción 


pervertida de la moralidad. 


La sociedad considera las experiencias sexuales de un 
hombre como atributos de su desarrollo general, mientas 
que unas experiencias similares en la vida de una mujer 
se contemplan como una terrible calamidad, como la pér- 
dida del honor y de todo lo que es bueno y noble en el ser 
humano. Ese doble estándar moral ha desempeñado un 
papel no poco importante en la creación y la perpetua- 
ción de la prostitución. Implica mantener a los jóvenes en 
el desconocimiento más absoluto de las cuestiones sexua- 
les, a lo que la supuesta «inocencia», junto con una natu- 
raleza sexual exaltada pero reprimida, contribuyen a 
provocar el estado de las cosas que los puritanos están 


tan deseosos de evitar o impedir. 


No es que la gratificación del sexo conduzca necesaria- 
mente a la prostitución; la verdadera responsable es la 
persecución cruel, despiadada y criminal de quienes se 


atreven a desviarse del camino marcado. 


Hay muchachas, simples niñas, que trabajan en estan- 
cias abarrotadas y recalentadas durante entre diez y 
doce horas al día junto a una máquina, lo que tiende a 
mantenerlas en un estado de sobreexcitación sexual 
constante. Muchas de esas muchachas no tienen ni hogar 
ni comodidades de ningún tipo; por consiguiente, la calle 
O algún lugar de diversión barata son los únicos medios 
que tienen de olvidar su rutina diaria. Naturalmente, eso 
las lleva a un estrecho contacto con el otro sexo. Resulta 
difícil decir cuál de los dos factores empuja a la natura- 


leza hipersexuada de la muchacha hasta el clímax, pero 


191 


sin duda lo más natural es que ese clímax acabe produ- 
ciéndose. Ese es el primer paso hacia la prostitución. Y 
tampoco hay que responsabilizar de ello a la muchacha. 
Por el contrario, toda la culpa es de la sociedad, culpa de 
nuestra falta de comprensión, de nuestra falta de apre- 
ciación de la vida en vías de formación; y sobre todo es 
culpa criminal de nuestros moralistas, que condenan a 
una muchacha para toda la eternidad porque se ha apar- 
tado de la «senda de la virtud»; es decir, porque su pri- 
mera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sanción de 


la Iglesia. 


La muchacha se siente una completa marginada, y las 
puertas de su hogar y de la sociedad se le cierran en la 
cara. Toda su formación y la tradición son tales que la 
propia chica se siente una depravada y una perdida, y 
por consiguiente sin base en la que apoyarse ni agarra- 
dero para levantarse, en vez de verse arrastrada hacia 
abajo. Así, la sociedad crea las víctimas de las que poste- 
riormente intenta librarse en vano. El hombre más mez- 
quino, depravado y decrépito sigue considerándose de- 
masiado bueno para tomar como esposa a una mujer — 
cuyo honor sí estaba totalmente dispuesto a comprar- 
aunque con ello pudiera salvarla de una vida de horrores. 
Y ella tampoco puede recurrir a su propia hermana en 
busca de ayuda. Esta, en su estupidez, se considera dema- 
siado pura y casta, sin darse cuenta de que en muchos 
aspectos su propia posición es aún más deplorable que la 


de su hermana de la calle. 


«Comparada con una prostituta, una esposa que se ha 
casado por dinero es la auténtica vendida», dice Have- 


lock Ellis. «Cobra menos, a cambio da mucho más en tra- 
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bajo y cuidados, y está absolutamente sometida a su se- 
ñor. La prostituta nunca renuncia con su firma al dere- 
cho sobre su persona, conserva su libertad y sus derechos 
personales, y tampoco está permanentemente obligada a 


someterse al abrazo de un hombre.» 


Como tampoco la mujer «mejor que tú» es consciente 
de la elogiosa afirmación de William Lecky cuando dice: 
«aunque pueda ser el ejemplo supremo del vicio, [la pros- 
tituta] también es la guardiana más eficaz de la virtud. 
De no ser por ella, los hogares felices estarían corrompi- 


dos, y abundarían las prácticas antinaturales y dañinas». 


Los moralistas siempre están dispuestos a sacrificar a 
la mitad del género humano en nombre de alguna triste 
institución que no son capaces de dejar atrás. En reali- 
dad, la prostitución no es una salvaguardia de la pureza 
del hogar en la misma medida que las leyes estrictas no 
lo son contra la prostitución. No menos del 50 por ciento 
de los hombres casados son clientes de los burdeles. Y 
justamente a través de ese elemento virtuoso las mujeres 
casadas -=y lo que es peor, hasta los hijos se infectan de 
enfermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no 
tiene ni una sola palabra de condena contra el hombre, 
mientras que no hay ley lo bastante monstruosa que 
pueda promulgarse contra la víctima indefensa. Esta no 
solo es la presa de quienes la utilizan, sino que además 
está absolutamente a merced de cualquier policía o de 
cualquier mísero detective que esté de guardia, de los 
funcionarios de las comisarías, de las autoridades de to- 


das las cárceles. 


En un libro publicado recientemente por una mujer 


que regentó una «casa» durante doce años, podemos en- 
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contrar las siguientes cifras: «Las autoridades me obliga- 
ban a pagar cada mes una multa de entre 14.70 y 29.79 
dólares, y las chicas pagaban entre 5.70 y 9.70 dólares a 
la policía». Teniendo en cuenta que la autora del libro te- 
nía su negocio en una ciudad pequeña, que las sumas que 
menciona no incluyen los sobornos ni las multas adicio- 
nales, es fácil apreciar los enormes ingresos que obtiene 
el departamento de policía con el dinero sucio de sus víc- 
timas, a las que ni siquiera protege. Ay de quien se niegue 
a pagar su peaje; se las lleva en una redada, como al ga- 
nado, «aunque solo fuera para causar una impresión fa- 
vorable entre los buenos ciudadanos de la ciudad, o 
cuando las autoridades necesitaban dinero extra por me- 
dios irregulares. A las mentes retorcidas que están con- 
vencidas que una mujer perdida es incapaz de emociones 
humanas, les resultaría imposible darse cuenta de la tris- 
teza, la deshonra, las lágrimas, el orgullo herido que sen- 


tíamos cada vez que nos detenían». 


¿Verdad que es extraño que una mujer que ha regen- 
tado una «casa» pueda sentir eso? Pero resulta aún más 
extraño que un mundo de buenos cristianos le chupe la 
sangre y desplume a ese tipo de mujeres, sin darles nada 
a cambio, salvo oprobio y persecución. ¡Por la caridad de 


un mundo cristiano! 


Se hace mucho hincapié en que se están importando 
esclavas blancas a Estados Unidos. ¿Cómo podría con- 
servar su virtud Estados Unidos si Europa no le echara 
una mano? No niego que pueda ser cierto en algunos ca- 
sos, como tampoco niego que hay emisarios de Alemania 
y de otros países que atraen esclavos económicos a Esta- 
dos Unidos; pero niego rotundamente que la prostitución 


se reclute en una medida apreciable en Europa. Puede 
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ser cierto que la mayoría de las prostitutas de Nueva 
York sean extranjeras, pero eso se debe a que la mayoría 
de la población lo es. En cuanto viajamos a cualquier otra 
ciudad estadounidense, por ejemplo, a Chicago o al Me- 
dio Oeste, veremos que el número de prostitutas extran- 


jeras es, con diferencia, una minoría. 


Igual de exagerada es la creencia de que la mayoría de 
las chicas de la calle de esta ciudad ya se dedicaban a ese 
negocio antes de llegar a Estados Unidos. La mayoría de 
ellas hablan un inglés excelente, se han americanizado en 
sus costumbres y en su aspecto -algo absolutamente im- 
posible a menos que lleven muchos años viviendo en este 
país—. Es decir, se vieron empujadas a la prostitución por 
las condiciones de Estados Unidos, por la costumbre típi- 
camente americana de ponerse elegante y vestir bien, lo 
que, por supuesto, requiere dinero -—un dinero que no se 


puede ganar en una tienda o en una fábrica. 


En otras palabras, no hay razones para creer que una 
serie de hombres corrieran el riesgo e incurrieran en los 
gastos de traer producto extranjero, cuando las condicio- 
nes en Estados Unidos inundan el mercado con miles de 
mujeres. Por otra parte, hay pruebas suficientes de que 
la exportación de muchachas estadounidenses para el ne- 


gocio de la prostitución no es en absoluto un factor des- 


deñable. 


Así, Clifford G. Roe, exayudante del fiscal del Estado 
del Condado de Cook (Illinois), lanza abiertamente la 
acusación de que las muchachas de Nueva Inglaterra son 
enviadas a Panamá para su utilización específica por el 
personal al servicio del Tío Sam. El señor Roe añade que 


«aparentemente existe un ferrocarril subterráneo entre 
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Boston y Washington en el que viajan muchas chicas». 
¿No resulta significativo que ese tren conduzca a la mis- 
mísima sede de la autoridad federal? Que el señor Roe 
habló más de la cuenta lo demuestra que perdió su cargo. 
No es conveniente que los hombres con cargos públicos 


vayan repitiendo los cuentos chinos del colegio. 


El pretexto que se da para las condiciones en Panamá 
es que en la Zona del Canal no hay burdeles. Esa es la 
escapatoria habitual para un mundo hipócrita que no se 
atreve a encarar la verdad. No los hay ni en la Zona del 
Canal, ni en las afueras de la ciudad... y por consiguiente 


la prostitución no existe. 


Además del señor Roe, está James Bronson Reynolds, 
que ha realizado un estudio exhaustivo del tráfico de es- 
clavas blancas en Asia. Reynolds, como buen ciudadano 
acérrimamente estadounidense, y amigo del futuro Na- 
poleón de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, sería in- 
dudablemente el último en desacreditar la virtud de su 
país. Sin embargo, a través de él nos enteramos de que 
en Hong Kong, Shanghái y Yokohama se hallan los esta- 
blos de Augías del vicio estadounidense. Allí, las prosti- 
tutas estadounidenses han llegado a ser tan conspicuas 
que en Oriente «chica americana» es sinónimo de prosti- 
tuta. El señor Reynolds recuerda a sus compatriotas que, 
si bien en China los estadounidenses están bajo la protec- 
ción de nuestros representantes consulares, en Estados 
Unidos los chinos no tienen ningún tipo de protección. 
Todo el que conozca la persecución brutal y bárbara que 
soportan los chinos y japoneses en la costa del Pacífico 


estará de acuerdo con el señor Reynolds. 


En vista de todo lo anterior, es bastante absurdo seña- 
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lar a Europa como la ciénaga de la que proceden todas 
las enfermedades sociales de Estados Unidos. E igual de 
absurdo es proclamar el mito de que los judíos suminis- 
tran el mayor contingente de víctimas por voluntad pro- 
pia. Estoy segura de que nadie me acusará de tendencias 
nacionalistas. Me complace decir que ya me he librado 
de ellas, como de muchos otros prejuicios. Por consi- 
guiente, si me molesta que se diga que las prostitutas ju- 
días son importadas, no es por ninguna simpatía judaica, 
sino por los hechos inherentes a la vida de ese pueblo. 
Nadie, más que los más superficiales, podrá decir que las 
chicas judías migran a un país extranjero a menos que 
tengan algún vínculo o algún familiar que las lleve hasta 
allá. Las chicas judías no son aventureras. Hasta hace 
muy poco no salían de casa, ni siquiera hasta una aldea o 
una ciudad vecina, salvo para visitar a algún familiar. Así 
pues, ¿resulta creíble que las chicas judías abandonen a 
sus progenitores o a sus familias, viajen miles de kilóme- 
tros hasta un país extraño, obedeciendo a la influencia y 
las promesas de alguna fuerza extraña? Vayan a ver al- 
gunos de los grandes vapores que llegan a este país y juz- 
guen ustedes mismos si esas chicas no llegan con sus pro- 
genitores, sus hermanos, sus tías, o con algún otro fami- 
liar. Puede haber excepciones, por supuesto, pero afir- 
mar que se está importando una gran cantidad de chicas 
judías para la prostitución, o para cualquier otro propó- 
sito, equivale simplemente a desconocer la psicología de 


los judíos. 


Quien vive en una casa de cristal no hace bien en tirar 
piedras; además, el cristal de las casas estadounidenses es 
astante delgado, se rompe con tacilida el aspecto de 
bastante delgado, Pp facilidad, y el aspecto d 


su interior es todo menos favorecedor. 
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Achacar el aumento de la prostitución a una supuesta 
importación, al crecimiento del sistema de proxenetas, o 
a causas parecidas, es sumamente superficial. Ya me he 
referido a la primera. En cuanto al sistema de alcahuetes, 
por aberrante que resulte, no debemos ignorar que es bá- 
sicamente una fase de la prostitución moderna -una fase 
que se ve agravada por la represión y los chanchullos que 
se derivan de las esporádicas cruzadas contra ese mal so- 


cial. 


No cabe duda de que el proxeneta es un pésimo espé- 
cimen de la familia humana, pero ¿en qué es más despre- 
ciable que el policía que le quita hasta el último céntimo 
a la mujer que hace la calle, y después la encierra en la 
comisaría? ¿Por qué el proxeneta es más criminal, o una 
amenaza mayor para la sociedad, que los dueños de los 
grandes almacenes y las fábricas, que engordan a costa 
del sudor de sus víctimas, para después echarlas a la ca- 
lle? No estoy defendiendo al proxeneta, pero no consigo 
entender por qué hay que perseguirle despiadadamente, 
mientras los verdaderos perpetradores de todas las 
iniquidades sociales gozan de inmunidad y de respeto. 
Además, es bueno recordar también que no es el proxe- 
neta el que hace a la prostituta. Son nuestra farsa y nues- 
tra hipocresía las que crean tanto a la prostituta como al 


proxeneta. 


Hasta 1894, en Estados Unidos se sabía muy poco so- 
bre los proxenetas. Entonces nos atacó una epidemia de 
virtud. Era preciso abolir el vicio, purificar el país a toda 
costa. Por consiguiente, el cáncer social desapareció de 
nuestra vista, pero se adentró más en las profundidades 


del cuerpo. Los propietarios de los burdeles, así como sus 
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desventuradas víctimas, fueron entregados a los amoro- 
sos cuidados de la policía. Y de ahí surgieron las inevita- 


bles consecuencias: los sobornos exorbitados y la cárcel. 


Mientras que anteriormente estaban relativamente 
protegidas en los burdeles, donde constituían cierto valor 
monetario, ahora las chicas se veían en la calle, absoluta- 
mente a merced de los policías codiciosos de sobornos. 
Desesperadas, necesitadas de protección y de cariño, 
como es natural esas chicas resultaban ser presa fácil 
para los proxenetas, que a su vez eran una consecuencia 
de nuestra era comercial. Así pues, el sistema de proxe- 
netas fue un producto directo de la persecución policial, 
de los chanchullos, y del intento de suprimir la prostitu- 
ción. Sería una pura estupidez confundir esta fase actual 


del mal social con sus causas. 


La mera represión y la legislación bárbara no sirven 
más que para amargar, y degradar aún más, a las des- 
venturadas víctimas de la ignorancia y la estupidez; esta 
última alcanzó su máxima expresión con el proyecto de 
ley de criminalizar el trato humanitario a las prostitutas, 
que castigaba al que diera alojamiento a una prostituta 
con cinco años de cárcel y una multa de 10,000 dólares. 
Semejante actitud simplemente pone de manifiesto la te- 
rrible falta de comprensión de las verdaderas causas de 
la prostitución, como factor social, y es una manifesta- 
ción del espíritu puritano de los tiempos de La letra es- 


carla ta. 


No hay un solo autor moderno que escriba sobre este 
asunto que no mencione la total inutilidad de los métodos 


legislativos para afrontar la cuestión. Así, el doctor 
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Blaschko considera que la represión del Estado y las cru- 
zadas morales no consiguen nada más que encauzar el 
mal por canales secretos, multiplicando su peligro para la 
sociedad. Havelock Ellis, el experto más concienzudo y 
humanitario de la prostitución, demuestra con una in- 
gente cantidad de datos que cuanto más estrictos son los 
métodos de persecución, más empeora la situación. Entre 
otros datos, nos enteramos de que, en Francia, «en 1560, 
Carlos IX abolió los burdeles con un edicto, pero el nú- 
mero de prostitutas no hizo más que aumentar, mientras 
que aparecieron muchos burdeles nuevos con aspectos 
insospechados, y estos resultaban más peligrosos. A pe- 
sar de todo ese tipo de legislación, o debido a ella, no ha 
habido ningún otro país donde la prostitución haya 


desempeñado un papel más conspicuo»”*, 


Una opinión pública informada, liberada del acoso le- 
gal y moral contra las prostitutas, es lo único que puede 
contribuir a mejorar las condiciones actuales. Cerrar los 
ojos deliberadamente e ignorar ese mal como un factor 
social de la vida moderna no puede sino agravar la situa- 
ción. Debemos elevarnos por encima de nuestros estúpi- 
dos conceptos de «mejor que tú» y aprender a considerar 
a las prostitutas un producto de las condiciones sociales. 
Esa constatación borraría de un plumazo la actitud de hi- 
pocresía, y garantizaría una mejor comprensión y un 
trato más humano. En cuanto a la erradicación total de 
la prostitución, es imposible lograrlo salvo mediante una 


reevaluación completa de todos los valores aceptados == 


53 Véase Sex and Society, por Havelock Ellis. 
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sobre todo los valores morales- unida a la abolición de la 


esclavitud industrial. 
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El Sufragio Femenino 


resumimos de la era de los adelantos, de la ciencia 
y del progreso. Así pues, ¿ho resulta extraño que 
sigamos creyendo en la adoración de los fetiches? 
Es cierto, nuestros fetiches tienen formas y sustancias 
distintas, pero por el poder que tienen sobre la mente hu- 


mana siguen siendo tan desastrosos como los de antaño. 


Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. 
Quienes aún no han alcanzado esa meta emprenden san- 
grientas revoluciones para conseguirla, y quienes han 
disfrutado de su reinado llevan cuantiosos sacrificios al 
altar de esta deidad omnipotente. ¡Ay del hereje que se 


atreva a cuestionar esa divinidad! 


La mujer, en una medida aún mayor que el hombre, es 
una adoradora de fetiches, y aunque sus idolos pueden 
variar, ella está siempre de rodillas, siempre con las ma- 
nos levantadas, siempre ciega a la realidad de que su dios 
tiene los pies de arcilla. Así pues, desde tiempos inmemo- 
riales, la mujer ha sido la mayor seguidora de todas las 


deidades. Y así, también ha tenido que pagar un precio 
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que únicamente los dioses pueden cobrarse: su libertad, 


la sangre de su corazón, su vida misma. 


El memorable aforismo de Nietzsche: «Cuando vayas 
a ver a una mujer, llévate el látigo», se considera muy 
brutal, pero Nietzsche estaba expresando en una frase la 


actitud de la mujer hacia sus dioses. 


La religión, sobre todo la religión cristiana, ha conde- 
nado a la mujer a la vida de un ser inferior, de una es- 
clava. Ha frustrado su naturaleza y ha encadenado su 
alma, y sin embargo la religión cristiana no tiene un ma- 
yor seguidor, a nadie más devoto, que a la mujer. De he- 
cho, podemos decir con seguridad que de no ser por el 
apoyo que recibe de la mujer, hace tiempo que la religión 
habría dejado de ser un factor en la vida de la gente. Las 
personas que trabajan para las iglesias con mayor ardor, 
las misioneras más incansables de todo el mundo, son 
mujeres, siempre sacrificándose en el altar de los dioses 


que han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo. 


La guerra, ese monstruo insaciable, le arrebata a la 
mujer lo más querido y precioso que tiene. Le arranca a 
sus hermanos, a sus novios, a sus hijos, y a cambio le da 
una vida de soledad y desesperación. Sin embargo, la ma- 
yor partidaria y adoradora de la guerra es la mujer. Es 
ella la que infunde a sus hijos el amor por la conquista y 
el poder; es ella la que susurra a los oídos de sus pequeños 
las glorias de la guerra, y la que arrulla a su bebé con las 
melodías de las trompetas y el ruido de los cañones. Y la 
mujer es también la que corona al vencedor a su regreso 
del campo de batalla. Sí, la mujer es la que paga el mayor 


precio a ese monstruo insaciable, la guerra. 
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Y luego está el hogar. ¡Qué fetiche tan terrible! Cómo 
agota la misma energía vital de la mujer: esa cárcel mo- 
derna con barrotes de oro. Su reluciente aspecto impide 
que la mujer vea el precio que tendrá que pagar como 
esposa, madre y ama de casa. Sin embargo, la mujer se 
aferra tenazmente al hogar, al poder que la mantiene es- 


clavizada. 


Alguien podría decir que, dado que la mujer es cons- 
ciente del terrible peaje que se ve obligada a pagar a la 
Iglesia, al Estado y al hogar, desea el sufragio para libe- 
rarse. Puede que sea así para unas pocas; la mayoría de 
las sufragistas repudian totalmente tamaña blasfemia. 
Por el contrario, ellas siempre insisten en que el sufragio 
femenino la hará mejor cristiana y ama de casa, una ciu- 
dadana incondicional del Estado. Así pues, el sufragio 
solo es un medio de fortalecer justamente la omnipoten- 
cia de los mismos dioses a los que la mujer lleva sirviendo 


desde tiempos inmemoriales. 


Así pues, no es de extrañar que se muestre igual de de- 
vota, igual de ferviente, y que esté igual de postrada ante 
el nuevo ídolo, el sufragio femenino. Como antaño, so- 
porta la persecución, el encarcelamiento, la tortura, y to- 
das las formas de condena, con una sonrisa en los labios. 
Como antaño, incluso las más ilustradas tienen puesta su 
esperanza en un milagro de la deidad del siglo XX: el su- 
fragio. La vida, la felicidad, la alegría, la libertad, la inde- 
pendencia... todo eso, y más, surgirá del sufragio. En su 
devoción ciega, la mujer no ve lo que las personas con 
intelecto ya percibieron hace cincuenta años: que el su- 
fragio es un mal, que únicamente ha contribuido a escla- 


vizar al pueblo, que no ha hecho más que cerrarle los ojos 
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para que no se dé cuenta de lo arteramente que le han 


obligado a someterse. 


La reivindicación del sufragio igualitario por parte de 
la mujer se basa en gran medida en el argumento de que 
la mujer debe tener los mismos derechos en todos los 
asuntos de la sociedad. Es imposible que nadie pueda re- 
futarlo, si el sufragio fuera un derecho. ¡Ay la ignorancia 
de la mente humana, que es capaz de ver un derecho 
donde lo que hay es una imposición! ¿O acaso la imposi- 
ción más brutal no consiste en que una parte del pueblo 
haga leyes que a otra parte se le obliga a obedecer por la 
fuerza? Sin embargo, la mujer clama por esa «oportuni- 
dad de oro» que ha traído tantas desgracias a este mundo, 
y que ha despojado al hombre de su integridad y de su 
confianza en sí mismo; una imposición que ha corrom- 
pido totalmente a la gente, y la ha dejado a completa mer- 


ced de los políticos sin escrúpulos. 


¡El pobre, estúpido, libre ciudadano estadounidense! Es 
libre de morirse de hambre, libre de patear las carreteras 
de este gran país, goza del sufragio universal y, en virtud 
de ese derecho, ha forjado los grilletes que lleva en los 
ples y en las manos. La recompensa que recibe es una 
rigurosa legislación laboral, que prohíbe el derecho al boi- 
cot, a formar piquetes, y en realidad a todo lo que no sea 
que le roben el fruto de su trabajo. Sin embargo, todas 
estas desastrosas consecuencias del fetiche del siglo XX 
no le han enseñado nada a la mujer. Pero después la mu- 


jer purificará la política, nos aseguran. 


Huelga decir que no soy contraria al sufragio femenino 


con el argumento convencional que afirma que la mujer 


206 


no está a la altura. No veo motivos ni físicos, ni psicoló- 
gicos, ni mentales para que la mujer no tenga el mismo 
derecho al voto que el hombre. Pero es imposible que eso 
me impida ver el absurdo concepto de que la mujer ten- 
drá éxito en aquello en lo que ha fracasado el hombre. Si 
bien no puede empeorar las cosas, indudablemente tam- 
poco podrá mejorarlas. Por consiguiente, presuponer que 
la mujer va a conseguir purificar algo que no es suscepti- 
ble de purificación equivale a concederle poderes sobre- 
naturales. Dado que la mayor desventura de la mujer ha 
sido que siempre se la ve o bien como un ángel o bien 
como un demonio, su verdadera salvación consiste en 
que la pongan con los pies en la tierra; es decir, que se la 
considere un ser humano, y por consiguiente susceptible 
de cometer todas las estupideces y los errores de los hu- 
manos. Así pues, ¿debemos creer que dos errores hacen 
un acierto? ¿Debemos presuponer que el veneno que ya 
es inherente a la política va a disminuir en caso de que 
las mujeres bajen a la arena política? Ni las sufragistas 


más ardientes serían capaces de sostener semejante ne- 


cedad. 


De hecho, los estudiosos más avanzados del sufragio 
universal han llegado a la conclusión de que todos los sis- 
temas de poder político existentes son absurdos, y son to- 
talmente inadecuados para abordar las cuestiones más 
apremiantes de la vida. Ese punto de vista también se ve 
refrendado por la declaración de alguien que es una ar- 
diente convencida del sufragio femenino, la doctora He- 
len L. Sumner. En su solvente libro Equal Suffrage, la 
doctora afirma: «En Colorado, observamos que el sufra- 
glo igualitario solo sirve para poner de manifiesto de la 


forma más alarmante la podredumbre radical y el carác- 
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ter degradante del sistema existente». Por supuesto, la 
doctora Sumner está pensando en un determinado sis- 
tema de votación, pero eso también puede afirmarse con 
la misma rotundidad de la maquinaria del sistema repre- 
sentativo en su conjunto. Con semejantes fundamentos, 
resulta difícil comprender cómo la mujer, como factor 
político, podría beneficiarse ella misma o beneficiar al 


resto de la humanidad. 


Pero -dicen nuestras devotas del sufragio- mirad lo 
que ocurre en los países y los estados donde existe el su- 
fragio femenino. Mirad todo lo que ha logrado la mujer: 
en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países escan- 
dinavos, y en cuatro estados de nuestro propio país, 
Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La distancia provoca 
fascinación, o -citando un dicho polaco— «las cosas van 
bien donde nosotros no estamos». Así, cabria asumir que 
esos países y estados son distintos de otros países y esta- 
dos, que gozan de más libertad, una mayor igualdad social 
y económica, una mejor apreciación de la vida humana, 
una comprensión más profunda de las grandes luchas so- 
ciales, con todas las cuestiones cruciales que ello conlleva 


para el género humano. 


Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden vo- 
tar y contribuir a hacer las leyes. ¿Allí las condiciones de 
trabajo son mejores que en Inglaterra, donde las sufragis- 
tas están llevando a cabo una lucha tan heroica? ¿Hay 
allí una maternidad mejor, unos niños más felices y más 
libres que en Inglaterra? ¿Allí ya no se considera a la mu- 
jer una mera mercancía sexual? ¿Se ha emancipado de 
la doble vara de medir moral para hombres y mujeres? 


No cabe duda de que únicamente la mujer política más 
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obtusa se atrevería a dar una respuesta afirmativa a es- 
tas preguntas. De ser así, resulta ridículo señalar a Aus- 
tralia ya Nueva Zelanda como la meca de los logros del 


sufragio igualitario. 


Por otra parte, es un hecho que quienes conocen la si- 
tuación política real en Australia ya saben que la política 
tiene amordazados a los trabajadores por el procedi- 
miento de promulgar las leyes laborales más estrictas, 
por las que las huelgas que se convocan sin la aprobación 
de una comisión de arbitraje se equiparan a un delito de 


traición. 


Ni por un momento quiero insinuar que el sufragio fe- 
menino sea el responsable de esta situación. Sí quiero de- 
cir, empero, que no hay ningún motivo para señalar a 
Australia como un país que obra milagros en materia de 
los logros de la mujer, dado que la influencia de esta ha 
sido incapaz de liberar a los trabajadores de las garras del 


mangoneo político. 


Finlandia ha concedido el sufragio igualitario a la mu- 
jer; mejor dicho, incluso el derecho a entrar en el Parla- 
mento. ¿Acaso ello ha contribuido a desarrollar un ma- 
yor heroísmo, o un ardor más intenso que el de las muje- 
res de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, sufre el azote 
del terrible látigo del sangriento zar”, ¿Dónde están las 
Perovskaya, las Spiridonova, las Figner, las Bresh- 
kovsaya finlandesas? ¿Dónde están las incontables jóve- 


nes finlandesas que acuden alegremente a Siberia a de- 


541 En 1910, cuando se publicó por primera vez este libro, Finlan- 
dia era un Gran Ducado autónomo cuyo soberano era el zar de Ru- 


sia. 
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fender su causa? Por desgracia Finlandia necesita sus 
propias libertadoras heroicas. ¿Por qué no las han creado 
las urnas? El único finlandés que ha vengado a su pueblo 
fue un hombre, no una mujer, y utilizó un arma más efi- 


Caz que las urnas. 


En cuanto a los estados de nuestro país donde las mu- 
jeres votan, y que se señalan constantemente como ejem- 
plos de maravillas, ¿Qué se ha logrado allí mediante las 
urnas de lo que no disfruten en gran medida las mujeres 
de otros estados?; ¿o que no podrían alcanzar por medios 


más enérgicos sin necesidad de las urnas? 


Es cierto, en los estados con sufragio femenino, las mu- 
jeres tienen garantizados derechos de propiedad iguales; 
¿pero de qué le sirve ese derecho a la masa de mujeres 
sin bienes, a las miles de trabajadoras asalariadas, que no 
consiguen más que vivir al día? Que el sufragio igualita- 
rio no ha afectado, ni puede hacerlo, a su condición es 
algo que admite la doctora Sumner, que indudablemente 
está en condiciones de saberlo. En calidad de ferviente 
sufragista, y después de haber sido enviada a Colorado 
por la Liga Colegiada por el Sufragio Igualitario del Es- 
tado de Nueva York para recopilar material a favor del 
sufragio femenino, ella sería la última que diría una pala- 
bra desdeñosa; sin embargo, la doctora nos informa de 
que «el sufragio igualitario apenas ha afectado a las con- 
diciones económicas de las mujeres. Que las mujeres no 
reciben un salario igual por el mismo trabajo; y que, aun- 
que en Colorado la mujer goza del derecho al voto en los 
distritos escolares desde 1876, las maestras cobran me- 
nos que en California». Por otra parte, la señora Sumner 


no alcanza a explicar el hecho de que, aunque las mujeres 
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llevan treinta y cuatro años pudiendo votar en los distri- 
tos escolares, y que gozan del sufragio igualitario desde 
1894, tan solo el censo de Denver, realizado hace unos 
meses, reveló que había quince mil niños que requerían 
educación especial. Y eso, además, teniendo en cuenta 
que la mayoría del personal del Departamento de Educa- 
ción son mujeres, y a pesar de que las mujeres de Colo- 
rado han aprobado «las leyes más rigurosas para la pro- 
tección de los niños y los animales». Las mujeres de Co- 
lorado «se han tomado un gran interés por las institucio- 
nes del estado para el cuidado de los niños dependientes, 
discapacitados y de los menores delincuentes». Es una te- 
rrible acusación contra el cuidado y el interés de la mujer 
que una ciudad tenga quince mil niños necesitados de 
educación especial. ¿Y qué pasa con la gloria del sufragio 
femenino, puesto que ha fracasado estrepitosamente en 
la cuestión social más importante, la infancia? ¿Y qué ha 
sido de ese mayor sentido de la Justicia que la mujer iba 
a aportar al terreno político? ¿Dónde estaba en 1903, 
cuando los dueños de las minas libraron una guerra de 
guerrillas contra el Sindicato de Mineros del Oeste?; ¿o 
cuando el general Bell estableció un reinado de terror, 
sacando de la cama por la noche a los mineros, secues- 
trándolos y poniéndolos al otro lado de la frontera, arro- 
jándolos a los establos, y proclamando: «al infierno con la 
Constitución, la porra es la Constitución»? ¿Dónde esta- 
ban entonces las políticas, y por qué no ejercieron el po- 
der de su voto? Pues sí lo ejercieron. Contribuyeron a la 
derrota del gobernador Davis H. Waite, un hombre su- 
mamente imparcial y progresista. Waite tuvo que dejar 
el campo libre para el que fue un simple peón de los reyes 


de las minas, el gobernador James H. Peabody, el 
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enemigo de los trabajadores, el zar de Colorado. «Induda- 
blemente, el sufragio masculino no habría podido hacerlo 
peor». Totalmente de acuerdo. Así pues, ¿dónde están las 
ventajas del sufragio femenino para la mujer y la socie- 
dad? La tan repetida afirmación de que la mujer va a pu- 
rificar la política tampoco es sino un mito. No lo corro- 
boran quienes conocen las condiciones políticas de Idaho, 


Colorado, Wyoming y Utah. 


La mujer, esencialmente purista, intolerante e impla- 
cable por naturaleza en su empeño en hacer a los demás 
tan buenos como ella cree que deberían ser. Así pues, en 
Idaho, ha privado del derecho al voto a su hermana de la 
calle, y ha declarado «no aptas para votar» a todas las 
mujeres de «carácter lascivo». «Lascivo», por supuesto, 
no entendido como la prostitución en el matrimonio. 
Huelga decir que se han prohibido la prostitución y el 
juego ilegales. En ese sentido, la ley necesariamente tiene 
que ser de naturaleza femenina: siempre prohíbe. En eso, 
todas las leyes son maravillosas. No van más allá, pero 
sus propias tendencias abren todas las compuertas del in- 
fierno. A la prostitución y al juego nunca les han ido tan 
bien los negocios como desde que las leyes se han ensa- 


ñado con ellos. 


En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha mani- 
festado de una forma más drástica. «Los hombres de vida 
notoriamente impura, y los que tienen relación con las 
tabernas, han sido expulsados de la política desde que las 
mujeres pueden votar»?>, ¿Sería el hermano Comstock 


capaz de hacer más? ¿Habrían podido hacer más todos 
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los padres puritanos? Me pregunto cuántas mujeres son 
conscientes de la gravedad de esa posible hazaña. Me 
pregunto si comprenden que eso es justamente lo que, en 
vez de elevar a la mujer, la ha convertido en una espía 
política, en una despreciable entrometida en los asuntos 
privados de la gente, no ya por el bien de la causa, sino 
porque, como decía una mujer de Colorado, «a ellas les 
gusta meterse en las casas en las que nunca han entrado, 
y averiguar todo lo que puedan, en cuestiones políticas y 
en todo lo demás»**. Sí, y fisgonear en el alma humana y 
en sus más recónditos vericuetos y rincones. Porque no 
hay que nada satisfaga más el ansia de la mayoría de las 
mujeres que el escándalo. Ex cuándo había gozado una 
mujer de las oportunidades que tiene ahora, como polí- 


tica? 


«Los hombres de vida notoriamente impura, y los que 
tienen relación con las tabernas». Indudablemente, no se 
puede acusar a las damas cazadoras de votos de tener de- 
masiado sentido de las proporciones. Aun admitiendo 
que esas entrometidas estén facultadas para decidir quié- 
nes llevan una vida lo bastante pura para la política, esa 
atmósfera eminentemente limpia, ¿debemos deducir que 
los dueños de las tabernas pertenecen a esa misma cate- 
goría? A menos que estemos ante la típica hipocresía y la 
intolerancia de Estados Unidos, tan manifiesta en el prin- 
cipio del prohibicionismo, que aprueba la propagación de 
la embriaguez entre los hombres y las mujeres de clase 
adinerada, pero mantiene una estrecha vigilancia sobre 
el único lugar que le queda al hombre pobre. Aunque solo 


sea por ese motivo, la actitud obtusa y purista de la mujer 


ed 
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ante la vida la convierte en un mayor peligro para la li- 
bertad dondequiera que goza de poder político. Hace 
tiempo que el hombre ha dejado atrás las supersticiones 
en las que siguen sumidas las mujeres. En el campo eco- 
nómico y competitivo, el hombre se ha visto obligado a 
ejercer la eficacia, el criterio, la capacidad, la competen- 
cia. Por consiguiente, no tenía tiempo ni inclinación para 
medir la moral de cada cual con una vara de medir puri- 
tana. Tampoco en sus actividades políticas, el hombre ha 
ido por ahí con una venda en los ojos. Sabe que la canti- 
dad, y no la calidad, es lo que mueve el molino político, y 
a menos que sea un reformador sentimental o un viejo 
fósil, el hombre sabe que la política nunca podrá ser otra 


cosa que un lodazal. 


Las mujeres que están mínimamente familiarizadas 
con el proceso de la política conocen la naturaleza de la 
fiera, pero debido a su autosuficiencia y su egocentrismo 
se convencen a sí mismas de que no tienen más que mi- 
mar a la fiera para que se vuelva tan dócil como un cor- 
derito, dulce y puro. ¡Como si muchas mujeres no hubie- 
ran vendido sus votos, como si no fuera posible sobornar 
a las políticas! Si es posible comprar su cuerpo a cambio 
de una módica suma, ¿por qué no su voto? Que eso se 
está haciendo en Colorado y en otros estados es algo que 
no niegan ni siquiera quienes están a favor del sufragio 


femenino. 


Como he dicho anteriormente, el obtuso punto de vista 
> Pp 
de la mujer sobre los asuntos humanos no es el único ar- 
gumento en contra de que, como política, sea superior al 
hombre. Hay otros. Su inveterado parasitismo econó- 
y Pp 


mico ha desdibujado completamente su concepto del sig- 
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nificado de la igualdad. Ella clama por la igualdad de de- 
rechos con los hombres, sin embargo, leemos que «pocas 
mujeres se toman la molestia de hacer campaña en los 
distritos indeseables»””. ¡Qué poca cosa significa para 
ellas la igualdad, en comparación con las mujeres rusas, 


que se enfrentan al mismísimo infierno por defender su 


ideal! 


La mujer exige los mismos derechos que el hombre, y 
sin embargo se indigna de que su presencia no le afecte 
lo más mínimo: el hombre fuma, no se quita el sombrero, 
y no se levanta de su asiento de un brinco como si fuera 
un lacayo. Puede que se trate de cosas triviales, pero a 
pesar de todo son la clave para entender la naturaleza de 
las sufragistas estadounidenses. Es cierto, sus hermanas 
inglesas ya han dejado atrás esos estúpidos conceptos. 
Han demostrado estar a la altura de las máximas exigen- 
cias que se esperan de su carácter y de su capacidad de 
resistencia. Hay que rendir todos los honores al heroísmo 
y la tenacidad de las sufragistas inglesas. Gracias a sus 
métodos agresivos y enérgicos, han resultado ser una 
fuente de inspiración para las inertes y pusilánimes da- 
mas de nuestro país. Pero, a fin de cuentas, también a las 
sufragistas todavía les falta apreciar la verdadera igual - 
dad. De lo contrario, ¿cómo explicar el esfuerzo, desco- 
munal y verdaderamente gigantesco, que emprendieron 
esas valerosas luchadoras hasta conseguir una mísera e 
insignificante ley que va a beneficiar a un puñado de da- 
mas propietarias de bienes inmuebles, sin incluir absolu- 
tamente ninguna disposición a favor de la enorme masa 


de las mujeres trabajadoras? Es verdad que, en calidad 


id: 
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de políticas, tienen que ser oportunistas, no tienen más 
remedio que aceptar medidas a medias si no pueden con- 
seguirlo todo. Pero, como mujeres inteligentes y progre- 
sistas, deberían darse cuenta de que, si las urnas son un 
arma, los desheredados la necesitan más que las clases 
económicamente superiores, y que estas ya gozan de de- 


masiado poder en virtud de su superioridad económica. 


La propia señorita Emmeline Pankhurst, brillante lí- 
der de las sufragistas inglesas, ha admitido, durante su 
gira de conferencias por Estados Unidos, que no puede 
haber igualdad entre los políticamente superiores y los 
inferiores. De ser así, ¿cómo podrán colaborar las traba- 
jadoras de Inglaterra, ya de por sí en condiciones de in- 
ferioridad económica respecto a las damas que se bene- 
ficiarían del proyecto de ley de Shackleton??, con sus su- 
periores políticos en caso de que se apruebe dicha ley? 
¿No es cierto que lo más probable es que la clase de An- 
nie Keeney”, tan llena de ardor, devoción y espíritu de 
martirio, se vea obligada a cargar sobre sus hombros a 
sus dirigentes políticas, al tiempo que cargan con sus se- 
ñores económicos? Las mujeres trabajadoras tendrían 
que hacerlo de todas formas, aunque en Inglaterra se es- 


tableciera el sufragio universal para hombres y mujeres. 


58 El señor Shackleton era un líder sindical. Por consiguiente, es 
evidente que tenía que presentar un proyecto de ley que excluía a 
sus propios electores. El Parlamento inglés está lleno de ese tipo de 
Judas. Una de las primeras reformas del derecho al voto en las elec- 
ciones al Parlamento británico, que contemplaba la inclusión en el 


censo electoral de las mujeres propietarias de bienes inmuebles. 


59 Annie Keeney fue una feminista y sufragista británica, de clase 


trabajadora 
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Hagan lo que hagan los obreros, se les obliga a pagar, 
siempre. Sin embargo, quienes creen en el poder del voto 
hacen gala de un escaso sentido de la justicia cuando no 
se preocupan en absoluto de aquellos a los que, como ellos 


mismos afirman, el poder podría ser de máxima ayuda. 


Hasta hace muy poco, el movimiento sufragista esta- 
dounidense ha sido en su conjunto, una charla de salón, 
absolutamente ajena a las necesidades económicas del 
pueblo. Así, Susan B. Anthony, que sin duda es una mu- 
jer de un tipo excepcional, no solo se mostraba indife- 
rente a los trabajadores, sino incluso hostil a ellos; y no 
vaciló en manifestar su hostilidad cuando, en 1869, acon- 
sejó a las mujeres que ocuparan los puestos de los impre- 
sores que estaban en huelga en Nueva York*. Ignoro si 


su actitud había variado antes de su muerte. 


Hay, por supuesto, algunas sufragistas que han asu- 
mido la postura de las trabajadoras, por ejemplo: la Liga 
de Sindicatos de Mujeres; pero son una pequeña minoría, 
y sus actividades son básicamente económicas. El resto 
consideran que el trabajo duro no es más que una dispo- 
sición de la Providencia. ¿Qué sería de los ricos, si no 
fuera por los pobres? ¿Qué sería de esas damas ociosas y 
parásitas, que derrochan en una semana más de lo que 
ganan sus víctimas en un año, de no ser por los ochenta 
millones de trabajadores asalariados? Igualdad, ¿dónde 


se ha oído semejante cosa? 


Pocos países han generado tanta arrogancia y esno- 


bismo como Estados Unidos. Eso es particularmente 
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cierto en el caso de la mujer estadounidense de clase me- 
dia. No solo se considera igual al hombre, sino superior a 
él, sobre todo por su pureza, su bondad y su moralidad. 
No es de extrañar que la sufragista estadounidense 
afirme que su voto está dotado de los poderes más mila- 
grosos. En su elevado engreimiento, no acierta a ver lo 
esclavizada que está en realidad, no tanto por el hombre, 
sino por sus propias y estúpidas nociones y tradiciones. 
El sufragio no puede paliar esa triste realidad; solo puede 


acentuarla, y de hecho así ocurre. 


Una de las grandes líderes estadounidenses afirma que 
no solo la mujer tiene derecho a un salario igual, sino 
también que por ley debería tener el derecho a disponer 
del sueldo de su marido. De no hacerlo, el marido debería 
ponerse el traje a rayas de los presos, y sus ingresos en la 
cárcel deberían ser cobrados por su esposa en pie de 
igualdad. ¿Y acaso no afirma otra brillante defensora de 
la causa que el voto de la mujer acabará aboliendo los 
males sociales, contra los que han combatido en vano los 
esfuerzos colectivos de las mentes más ilustres de todo el 
mundo? Es verdaderamente lamentable que el supuesto 
creador del universo ya nos haya regalado esta maravi- 
llosa organización de las cosas, porque de lo contrario no 
cabe duda de que el sufragio femenino le superaría com- 


pletamente. 


No hay nada más peligroso que la disección de un feti- 
che. Si bien hemos sobrevivido a la época en que ese tipo 
de herejías podía penarse con la muerte en la hoguera, no 
hemos sobrevivido al obtuso espíritu de condena contra 
quienes se atreven a discrepar de las ideas comúnmente 
aceptadas. Por consiguiente, a mí probablemente me ca- 


talogarán como una enemiga de la mujer. Pero eso no va 
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a disuadirme de afrontar el asunto de cara. Repito lo que 
ya he dicho al principio: no creo que la mujer vaya a em- 
peorar la política; pero tampoco puedo creer que consiga 
mejorarla. Así pues, si la mujer no puede paliar los erro- 


res del hombre, ¿por qué habría que perpetuarlos? 


Puede que la historia sea una recopilación de mentiras; 
a pesar de todo, contiene algunas verdades, que son la 
única guía de que disponemos para el futuro. La historia 
de las actividades políticas de los varones demuestra que 
estas no le han dado al hombre nada que no hubiera po- 
dido conseguir de una forma más directa, menos costosa, 
y más duradera. En realidad, cada palmo de terreno que 
ha ido ganando ha sido a través de una pelea constante, 
de una lucha incesante por hacerse valer, y no a través 
del sufragio. No hay absolutamente ninguna razón para 
suponer que la mujer, en su ascenso a la emancipación, 
haya recibido, ni vaya a recibir, ninguna ayuda de las ur- 


nas. 


En Rusia, el más siniestro de entre todos los países, con 
su despotismo absoluto, la mujer ha llegado a ser igual al 
hombre, no a través de las urnas, sino por su voluntad de 
ser y de hacer. No solo ha conquistado para las mujeres 
todas las vías de la educación y la vocación, sino que tam- 
bién se ha ganado el aprecio del hombre, su respeto, su 
compañerismo; mejor dicho, todavía más: se ha ganado 
la admiración y el respeto del mundo entero. Y eso, ade- 
más, no a través del sufragio, sino mediante su maravi- 
lloso heroísmo, su fortaleza, su capacidad, su fuerza de 
voluntad y su resistencia en la lucha por la libertad. 
¿Dónde están las mujeres de cualquier país o estado con 
sufragio femenino que puedan reivindicar una victoria 


como esa? Cuando consideramos los logros de la mujer 


219 


en Estados Unidos, también descubrimos que algo más 
profundo y más poderoso que el sufragio la ha ayudado 


en su marcha hacia la emancipación. 


Solo han transcurrido sesenta y dos años desde que el 
puñado de mujeres que asistieron a la Convención de Se- 
neca Falls plantearon unas pocas reivindicaciones para 
lograr el derecho a una educación igual que los hombres, 
y el acceso a distintas profesiones, oficios, etcétera. ¡Que 
logro tan maravilloso, qué triunfos tan maravillosos! 
¿Quién, aparte de los más ignorantes, se atrevería a ha- 
blar de la mujer como una mera esclava doméstica? A lo 
largo de más de sesenta años, la mujer ha dado forma a 
una nueva atmósfera y a una nueva vida para ella misma. 
Se ha convertido en una potencia mundial en todos los 
ámbitos del pensamiento y la actividad humanos. Y todo 
ello sin sufragio, sin derecho a hacer las leyes, sin el «pri- 


vilegios» de ser juez, carcelera (0) verdugo. 


Sí, es posible que me consideren una enemiga de la mu- 
jer; pero si soy capaz de ayudarla a ver la luz, no me que- 


jaré. 


La desgracia de la mujer no es que no sea capaz de ha- 
cer el mismo trabajo que el hombre, sino que está desper- 
diciando su fuerza vital para superarle, con una tradición 
de siglos que la ha dejado físicamente incapaz de mante- 
nerse a su altura. Ya, ya sé que algunas lo han logrado, 
pero ¡a qué precio, a qué terrible precio! Lo importante 
no es el tipo de trabajo que realiza la mujer, sino más bien 
la calidad del trabajo que aporta. Es posible que no le 
aporte al sufragio o a las urnas ninguna cualidad nueva, 
como también es posible que no reciba de ello nada que 


potencie sus propias cualidades. Su desarrollo, su liber- 
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tad, su independencia, deben salir de ella misma, y atra- 


vés de ella misma. En primer lugar, haciéndose valer 
como una personalidad, y no como una mercancía sexual. 
En segundo lugar, negándose a aceptar que nadie tenga 
derecho sobre su cuerpo; negándose a tener hijos, a me- 
nos que ella lo desee; negándose a ser una sirvienta del 
Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, 
etcétera; haciendo que su vida sea más simple, pero más 
profunda y rica. Es decir, intentando aprender el signifi- 
cado y la sustancia de la vida en toda su complejidad, li- 
berándose del miedo a la opinión pública ya la reproba- 
ción pública. Solo eso, y no las urnas, liberará a la mujer, 
la convertirá en una fuerza desconocida hasta ahora en 
el mundo, una fuerza en favor del amor verdadero, de la 
paz, de la armonía; una fuerza del fuego divino, de dar la 


vida; una creadora de hombres y mujeres libres. 
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La Tragedia de la Emancipación de la 


Mujer 


mpezaré con un reconocimiento: al margen de to- 
das las teorías políticas y económicas que anali- 
zan las diferencias básicas entre distintos grupos 
dentro del género humano, al margen de las distinciones 
de clase y de raza, al margen de todas las líneas de de- 
marcación artificiales entre los derechos de la mujer y los 
derechos del varón, considero que existe un punto donde 
esas diferenciaciones pueden encontrarse y desarrollarse 


para acabar creando un todo perfecto. 


Con ello no pretendo proponer un tratado de paz. El 
antagonismo social general que hoy en día se ha adue- 
ñado del conjunto de nuestra vida pública, provocado por 
la fuerza de los intereses antagónicos y contradictorios, 
se desmoronará cuando se haga realidad la reorganiza- 
ción de nuestra vida social sobre unos principios de justi- 


cia económica. 


La pazo la armonía entre los sexos y los individuos no 
dependen necesariamente de una equiparación superfi- 
cial de los seres humanos; ni tampoco exige la eliminación 


de los rasgos y las peculiaridades individuales. El proble- 
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ma al que nos enfrentamos hoy en día, y que debe resol- 
verse en un futuro muy próximo, es cómo ser uno mismo 
y al mismo tiempo estar en unidad con los demás, sen- 
tirse profundamente identificado con todos los seres hu- 
manos y al mismo tiempo conservar las características 
propias de cada uno. A mí eso me parece la base sobre la 
que la masa y el individuo, el verdadero demócrata y la 
verdadera individualidad, el hombre y la mujer, pueden 
encontrarse sin antagonismo ni oposición. El lema no de- 
bería ser: perdonémonos unos a otros, comprendámonos 
unos a otros. La frase tan citada de Madame de Stáel: 
«Comprenderlo todo es perdonarlo todo» nunca me ha 
gustado particularmente; huele a confesionario; perdo- 
nar a nuestros semejantes transmite la idea de una supe- 
rioridad farisaica. Basta con comprender a nuestros se- 
mejantes. Mi reconocimiento representa en parte el as- 
pecto fundamental de mi punto de vista sobre la emanci- 
pación de la mujer y su efecto en el conjunto del sexo fe- 


menino. 


La emancipación debería posibilitar que la mujer sea 
un ser humano en su sentido más auténtico. Todas las 
cosas que desde su interior ansían reafirmación y activi- 
dad deberían alcanzar su expresión más plena; habría 
que romper todas las barreras artificiales, eliminar todo 
rastro de tantos siglos de sumisión y esclavitud, y despe- 


jar el camino hacia una mayor libertad. 


Esa era la aspiración original del movimiento por la 
emancipación de la mujer. Pero los resultados a los que 
hemos llegado hasta ahora han aislado a la mujer y le han 
arrebatado los manantiales de esa felicidad que le resulta 
tan esencial. La emancipación puramente externa ha 


convertido a la mujer moderna en un ser artificial, que 
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nos recuerda a uno de esos productos de la arboricultura 
francesa, con sus árboles en forma de arabesco y sus se- 
tos formando pirámides, ruedas y coronas; cualquier 
cosa, menos las formas que adoptarían a través de la ex- 
presión de sus cualidades interiores. Ese mismo tipo de 
plantas del sexo femenino cultivadas artificialmente pue- 
den encontrarse en gran número, sobre todo en la deno- 


minada esfera intelectual de nuestra existencia. 


¡Libertad e igualdad para la mujer! ¡Cuántas esperan- 
zas y aspiraciones despertaron estas palabras cuando 
fueron pronunciadas por primera vez por algunas de las 
más nobles y valientes almas de aquellos tiempos! El sol, 
en toda su luz y su esplendor, iba a levantarse sobre un 
mundo nuevo; en ese mundo la mujer iba a ser libre de 
dirigir su propio destino: una aspiración sin duda mere- 
cedora del gran entusiasmo, de la valentía, la perseveran- 
cia, y de los incesantes esfuerzos de la colosal legión de 
hombres y mujeres de vanguardia, que lo apostaron todo 


en contra de un mundo de prejuicios e ignorancia. 


Mis esperanzas también se encaminan hacia esa meta, 
pero yo considero que la emancipación de la mujer, tal y 
como se interpreta y se aplica en la práctica hoy en día, 
no ha conseguido llegar a esa gran meta. Ahora la mujer 
tiene que afrontar la necesidad de emanciparse de la 
emancipación, si lo que quiere de verdad es ser libre. 
Puede que suene paradójico, pero es absolutamente 


cierto. 


¿Qué ha logrado la mujer a través de su emancipa- 
ción? El sufragio igualitario en unos pocos estados de la 
Unión. ¿Eso ha purificado nuestra vida política, como 


predecían muchos de sus bienintencionados partidarios? 
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Desde luego que no. Y dicho sea de paso, ya va siendo 
hora de que las personas con un criterio claro y sensato 
dejen de hablar de la corrupción en la política adoptando 
un tono de internado. La corrupción de la política no 
tiene nada que ver con la moral, ni con la laxitud de la 
moral, de distintas personalidades políticas. Su causa es 
enteramente material. La política es el reflejo del mundo 
de los negocios y de la industria, cuyos lemas son «más 
bienaventurado es recibir que dar»*!; «compra barato y 
vende caro»; «una mano sucia lava la otra». No existe la 
mínima esperanza de que la mujer, con su derecho al 


voto, llegue a purificar alguna vez la política. 


La emancipación le ha proporcionado a la mujer la 
igualdad económica con el varón; es decir, ella puede ele- 
gir su propia profesión y su propio oficio; pero dado que 
su estado de forma física pasada y presente no la ha do- 
tado de la fuerza necesaria para competir con el hombre, 
a menudo se ve obligada a agotar todas sus energías, a 
gastar toda su vitalidad, ya hacer todos los esfuerzos po- 
sibles para alcanzar el valor de mercado. Muy pocas lo 
logran alguna vez, ya que es un hecho que las maestras, 
las doctoras, las abogadas, las arquitectas y las ingenieras 
no son recibidas con la misma confianza que sus colegas 
varones, ni perciben la misma remuneración. Y las que 
sí logran esa apetecible igualdad, en general lo consiguen 
a costa de su bienestar físico y psíquico. En cuanto a la 
gran masa de muchachas y mujeres trabajadoras, 
¿cuánta independencia consiguen si a la cerrazón y la 
falta de libertad del hogar le sustituye la cerrazón y la 
falta de libertad de la fábrica, del taller clandestino, de 


6! Esto es lo contrario de lo que dice Hechos, 20:35 
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los grandes almacenes o de la oficina? A eso hay que aña- 
dir la carga que recae sobre muchas mujeres, el cuidado 
de un «hogar, dulce hogar» frío, deprimente, desorde- 
nado, poco acogedor- tras una dura jornada de trabajo. 
¡Gloriosa independencia! No es de extrañar que cientos 
de muchachas estén dispuestas a aceptar la primera pro- 
puesta de matrimonio, hartas como están de su «indepen- 
dencia» detrás de un mostrador, o junto a una máquina 
de coser o de escribir. Están tan dispuestas a Casarse 
como las chicas de clase media, que están deseando sacu- 
dirse de encima el yugo de la supremacía de sus progeni- 
tores. Una llamémosle independencia que únicamente 
conduce a ganar un sueldo de pura subsistencia no re- 
sulta tan tentador, ni tan ideal, como para que quepa es- 
perar que una mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra 
muy alabada independencia no es, a fin de cuentas, más 
que un lento proceso por el que se embota y se asfixia la 
naturaleza de una mujer, su instinto amoroso y su ins- 


tinto maternal. 


A pesar de todo, la postura de la muchacha trabaja- 
dora es mucho más natural y humana que la de su her- 
mana, aparentemente más afortunada, de las clases pro- 
fesionales más cultas -maestras, médicos, abogadas, in- 
genieras, etcétera, que tienen que presentar una aparien- 
cla digna y adecuada, mientras su vida interior se va vol- 


viendo más vacua y apagada-. 


La estrechez del actual concepto de independencia y 
emancipación de la mujer; el pavor a amar a un hombre 
que no sea socialmente su igual; el temor a que el amor le 
robe su libertad y su independencia; el pánico a que el 
amor o la alegría por la maternidad tan solo sean un las- 


tre para el pleno ejercicio de su profesión; todas esas co- 
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sas juntas convierten a la mujer moderna y emancipada 
en una vestal por obligación; y la vida, con sus grandes 
penas clarificadoras y sus profundas alegrías arrebatado- 
ras, pasa por delante de ella sin que nada conmueva ni 


fascine su alma. 


La emancipación, tal y como la entiende la mayoría de 
sus adeptos y defensores, es demasiado estrecha de miras 
como para posibilitar el amor y el éxtasis sin límites que 
caracterizan las emociones más profundas de la mujer de 


verdad, enamorada, madre, en libertad. 


La tragedia de la mujer autosuficiente o económica- 
mente libre no radica en que sus experiencias sean dema- 
siadas sino en que son demasiado pocas. Es cierto que su- 
pera a su hermana de las generaciones anteriores en su 
conocimiento sobre el mundo y la naturaleza humana; y 
justamente por ese motivo ella siente una profunda falta 
de lo más esencial de la existencia, de lo único que puede 
enriquecer el alma humana, y sin lo que la mayoría de las 
mujeres se han convertido en meras autómatas profesio- 


nales. 


Que esta situación acabaría llegando ya fue pronosti- 
cado por quienes se dieron cuenta de que, en el ámbito de 
la ética, aún subsistían muchas ruinas en descomposición 
de los tiempos de la superioridad irrefutable del varón; 
unas ruinas que todavía se consideran útiles. Y, lo que es 
más importante, un buen número de las mujeres emanci- 
padas son incapaces de prescindir de ellas. Todo movi- 
miento que aspire a la destrucción de las instituciones 
existentes y a su sustitución por algo más avanzado, más 
perfecto, tiene seguidores que en teoría defienden las 


ideas más radicales, pero que a pesar de todo, en su praxis 
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cotidiana, son como el botarate común, que aparenta res- 
petabilidad y clama por la buena opinión de sus adversa- 
rios. Por ejemplo, hay socialistas, e incluso anarquistas, 
que defienden la idea de que la propiedad privada es un 
robo, y que sin embargo se indignan cuando alguien les 


debe lo que vale media docena de alfileres. 


Podemos encontrar ese mismo tipo de botarates en el 
movimiento por la emancipación de la mujer. La prensa 
amarillista y los literatos de medias tintas han pintado un 
cuadro de la mujer emancipada que pone los pelos de 
punta al buen ciudadano y asu embotada compañera. Se 
retrataba a todas y cada una de las militantes del movi- 
miento por los derechos de la mujer como una George 
Sand en su desprecio absoluto por la moral. Para ella no 
había nada sagrado. No tenía ningún respeto por la rela- 
ción ideal entre el hombre y la mujer. En resumen, la 
emancipación únicamente significaba una vida insensata 
de lujuria y pecado; haciendo caso omiso de la sociedad, 
de la religión y la moral. Las defensoras de los derechos 
de la mujer se indignaron enormemente ante ese tipo de 
representaciones y, por falta de sentido del humor, dedi- 
caron todas sus energías a demostrar que no eran en ab- 
soluto tan malas como las pintaban, sino justo lo contra- 
rio. Por supuesto, mientras la mujer fue esclava del hom- 
bre, no podía ser buena y pura, pero ahora que era libre 
e independiente iba a poder demostrar lo buena que po- 
día ser, y que su influencia iba a tener un efecto purifica- 
dor en todas las instituciones de la sociedad. Es cierto que 
el movimiento por los derechos de la mujer ha roto mu- 
chos de los antiguos grilletes, pero también ha forjado 
otros nuevos. El gran movimiento por la verdadera 


emancipación no se ha correspondido con un género fe- 
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menino que estuviera a la altura, que mirara a la cara a 
la libertad. Su visión obtusa y puritana desterraba al 
hombre, por su influencia perturbadora y su dudoso ca- 
rácter, de su vida emocional. No había que tolerar al 
hombre, al precio que fuera, salvo tal vez como padre de 
un hijo, dado que no resultaba demasiado fácil engendrar 
un hijo sin un padre. Afortunadamente, las puritanas 
más rígidas nunca serán lo bastante fuertes para matar 
el anhelo innato de maternidad. Pero la libertad de la mu- 
jer está estrechamente vinculada con la libertad del hom- 
bre, y muchas de las denominadas hermanas emancipa- 
das parecen pasar por alto que un niño nacido en libertad 
necesita el amor y la entrega de todos los seres humanos 
que le rodean, tanto del hombre como de la mujer. Por 
desgracia, este obtuso concepto de las relaciones huma- 
nas es lo que ha provocado una gran tragedia en la vida 


del hombre y la mujer de hoy. 


Hace aproximadamente quince años se publicó un li- 
bro escrito por la brillante autora noruega Laura Mar- 
holm, £l libro de las mujeres. Retratos psicológicos a lo 
largo del tiempo. Fue una de las primeras en llamar la 
atención sobre la vacuidad y estrechez del concepto de la 
emancipación de la mujer de su época, y sus trágicos 
efectos en la vida interior de la mujer. En su libro, Laura 
Marholm habla del destino de numerosas mujeres de 
gran talento y fama internacional: la genial actriz Eleo- 
nora Duse; la gran matemática y escritora Sonia Kova- 
levskaya; la pintora y poeta por naturaleza Marie 
Bashkirtzeff, que murió muy joven. A lo largo de la des- 
cripción de la existencia de cada una de esas mujeres de 
mentalidad tan extraordinaria, discurre un visible rastro 


del ansia frustrada de una vida plena, equilibrada, com- 
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pleta y hermosa, y el malestar y la soledad que produce 
su falta. A través de esos magistrales esbozos psicológi- 
cos, uno no puede dejar de observar que cuanto mayor es 
el desarrollo mental de la mujer, menos posible le resulta 
encontrar a un compañero agradable que vea en ella no 
solo sexo, sino también al ser humano, a la amiga, a la 
compañera, y a una fuerte individualidad, que no puede 


ni debe perder ni un solo rasgo de su carácter. 


El varón corriente, con su autosuficiencia, sus ridículos 
aires de superioridad y condescendencia respecto al sexo 
femenino, es una imposibilidad para una mujer como las 
que describe Laura Marholm en sus Retratos psicológi- 
cos. Y le resulta igualmente imposible el hombre que no 
ve en ella su mentalidad y su genio, y que no logra des- 


pertar su naturaleza femenina. 


Normalmente un intelecto fecundo y un alma exce- 
lente se consideran atributos necesarios de una persona- 
lidad profunda y hermosa. En el caso de la mujer mo- 
derna, esos atributos actúan como un lastre para la auto- 
afirmación completa de su ser. Durante más de cien 
años, la antigua modalidad de matrimonio, basada en la 
Biblia, «hasta que la muerte os separe», ha sido denun- 
ciada como una institución que representa la soberanía 
del hombre sobre la mujer, el completo sometimiento de 
esta a sus caprichos y sus órdenes, y su dependencia ab- 
soluta de su nombre y su sustento. Una y otra vez ha que- 
dado rotundamente demostrado que la antigua relación 
matrimonial limitaba a la mujer a la función de sirvienta 
de un hombre y de madre de sus hijos. Y sin embargo, 
encontramos muchas mujeres emancipadas que prefie- 
ren el matrimonio, con todas sus deficiencias, a la estre- 


chez de una vida de soltera; estrecha e insoportable por 


231 


culpa de las cadenas de los prejuicios morales y sociales 


que lastran y encadenan su naturaleza. 


La explicación de tamaña incoherencia por parte de 
muchas mujeres con una mentalidad avanzada hay que 
buscarla en el hecho de que nunca comprendieron del 
todo el significado de la emancipación. Pensaban que lo 
único que hacía falta era la independencia de las tiranías 
externas; y dejaron que los tiranos internos, mucho más 
perjudiciales para la vida y el crecimiento -las conven- 
ciones éticas y sociales- se las apañaran por sí solos; y se 
las han apañado. Aparentemente conviven estupenda- 
mente en la cabeza y en el corazón de las más activas 
defensoras de la emancipación de la mujer, lo mismo que 


en la cabeza y el corazón de nuestras abuelas. 


Esos tiranos internos, ya sean en forma de la opinión 
pública o de «qué diría mi madre, o mi hermano, mi pa- 
dre, mi tía o cualquier tipo de familiar» de «qué diría la 
señora Grundy, el señor Comstock, mi jefe, el comité es- 
colar». Todos esos entrometidos, los detectives morales, 
esos carceleros del espíritu humano, ¿Qué dirían? Hasta 
que la mujer no aprenda a desafiarlos a todos, a mante- 
ner los ples firmemente en el suelo y a insistir en su pro- 
pla libertad sin restricciones, a escuchar la voz de su na- 
turaleza, tanto si esa voz le pide a gritos el mayor tesoro 
de la vida, el amor a un hombre, o su privilegio más glo- 
rioso, el derecho a engendrar hijos, no podrá conside- 
rarse una mujer emancipada. ¿Cuántas mujeres emanci- 
padas son lo bastante valientes como para reconocer la 
llamada del amor, que bate arrebatadamente en su pe- 


cho, que reclama ser escuchada, ser satisfecha? 


En una de sus novelas, La nouvelle beauté [La nueva 
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belleza”], el escritor francés Jean Reibrach intenta retra- 
tar a la mujer ideal, hermosa y emancipada. Ese ideal se 
encarna en una mujer joven, una médica. Habla con gran 
inteligencia y sabiduría de cómo hay que alimentar a los 
niños pequeños; es amable, y administra medicinas gratis 
a las madres pobres. Conversa con un joven conocido 
suyo sobre las condiciones sanitarias del futuro, y sobre 
cómo los bacilos y los gérmenes serán exterminados me- 
diante el uso de paredes y suelos de piedra, y prescin- 
diendo de las alfombras y los tapices. Por supuesto, ella 
va vestida de una forma muy sencilla y práctica, casi 
siempre de negro. El joven, que en el primer encuentro 
se sentía apabullado por la sabiduría de su amiga eman- 
cipada, aprende paulatinamente a comprenderla, y un 
buen día se da cuenta de que la ama. Los dos son jóvenes, 
ella es amable y hermosa, y aunque siempre lleva un 
atuendo adusto, el cuello y los puños inmaculadamente 
blancos de su vestido suavizan su aspecto. Cabría esperar 
que él acabaría confesándole su amor, pero no es el tipo 
de hombre que incurre en ese tipo de romanticismos ab- 
surdos. La poesía y el entusiasmo del amor disimulan su 
sonrojo ante la pura belleza de la mujer. Él acalla la voz 
de su naturaleza, y mantiene una actitud de corrección. 
Ella también se muestra siempre exacta, siempre racio- 
nal, y siempre se porta bien. Me temo que si hubieran 
formado una pareja, el joven correría el riesgo de morir 
congelado. He de confesar que no veo nada bello en esta 
nueva belleza, que es tan fría como las paredes y los sue- 
los con los que sueña. Yo preferiría las canciones de amor 
de las épocas románticas, prefiero a un don Juan y a Ma- 
dame Venus, prefiero una fuga con escala y cuerda una 
noche de luna, y la posterior maldición del padre, los ge- 


midos de la madre y los comentarios moralistas de los ve- 
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cinos, que la corrección y el decoro medidos con una 
vara. Si el amor no sabe dar y tomar sin restricciones, no 
es amor, sino una transacción que nunca deja de poner el 


énfasis en un más y en un menos. 


La mayor carencia de la emancipación de nuestro 
tiempo radica en su rigidez artificial y en sus obtusas res- 
petabilidades, que provoca un vacío en el alma de la mu- 
jer que le impide beber del manantial de la vida. Una vez 
comenté que me parecía que había una relación más pro- 
funda entre la anticuada madre y anfitriona, siempre 
pendiente de la felicidad de sus pequeños y del confort de 
los que ama, y la mujer auténticamente nueva, que entre 
esta y su hermana emancipada corriente. Las discípulas 
de la emancipación pura y simple me calificaron de pa- 
gana, y dijeron que solo servía para morir en la hoguera. 
Su fervor ciego no les permitía ver que mi comparación 
entre lo viejo y lo nuevo era únicamente para demostrar 
que un buen número de nuestras abuelas tenía mucha 
más sangre en las venas, mucho más humor e ingenio, y 
desde luego más naturalidad, buen corazón y sencillez, 
que la mayoría de nuestras mujeres emancipadas profe- 
sionales que llenan las universidades y las aulas del saber, 
y que ocupan distintos cargos. Eso no equivale a desear 
volver al pasado, como tampoco condena a la mujer a su 


antigua esfera, la cocina y el cuarto de los niños. 


La salvación está en una enérgica marcha hacia ade- 
lante, hacia un futuro más brillante y claro. Necesitamos 
crecer para dejar atrás sin obstáculos las viejas tradicio- 
nes y costumbres. Hasta ahora el movimiento por la 
emancipación de la mujer no ha dado más que el primer 
paso en esa dirección. Cabe esperar que hará acopio de 


fuerzas para dar el siguiente. Puede que el derecho al 
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voto, o la igualdad de derechos civiles, sean reivindica- 
ciones justas, pero la verdadera emancipación no em- 
pieza ni en las urnas ni en los tribunales. Empieza en el 
alma de la mujer. La historia nos dice que todas las clases 
oprimidas consiguieron liberarse de verdad de sus amos 
por sus propios esfuerzos. Es necesario que la mujer 
aprenda esa lección, que se dé cuenta de que su libertad 
llegará hasta donde llegue su poder para lograr su liber- 
tad. Por consiguiente, para ella es mucho más importante 
empezar por su regeneración interior, cortar las amarras 
que la atan a la carga de los prejuicios, las tradiciones y 
las costumbres. La reivindicación de la igualdad de dere- 
cho en todos los ámbitos de la existencia es justa y válida; 
pero, al fin y al cabo, el derecho más vital es el derecho a 
amar y ser amada. De hecho, si la emancipación parcial 
acaba convirtiéndose en una emancipación completa y 
verdadera de la mujer, tendrá que prescindir de la ridí- 
cula idea de que ser amada, ser compañera y madre, es 
sinónimo de ser esclava o subordinada. Tendrá que pres- 
cindir de la absurda idea del dualismo de los sexos, o de 
que el hombre y la mujer representan dos mundos anta- 


gónicos. 


La mezquindad separa; la amplitud une. Seamos am- 
plias y grandes. No pasemos por alto las cosas más vitales 
por culpa de la gran cantidad de nimiedades a que nos 
enfrentamos. Un verdadero concepto de la relación en- 
tre los sexos no admitirá que haya vencedores y vencidos; 
solo conoce una cosa muy grande: darnos sin límites, a 
fin de vernos a nosotras mismas más fecundas, más pro- 
fundas, mejores. Eso es lo único que puede llenar el vacío, 
y transformar la tragedia de la emancipación de la mujer 


en alegría, en alegría ilimitada. 
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Matrimonio y Amor 


a idea más generalizada sobre el matrimonio y el 
amor es que son sinónimos, que surgen de los mis- 
mos motivos, y cubren las mismas necesidades 
humanas. Al igual que la mayoría de las ideas generaliza- 
das, esta tampoco se basa en los hechos reales sino en la 


superstición. 


El matrimonio y el amor no tienen nada en común: es- 
tán tan separados como los polos: y en realidad, son an- 
tagónicos entre sí. Algunos matrimonios han sido una 
consecuencia del amor, sin duda. Pero no porque el amor 
únicamente pueda afirmarse en el matrimonio; al contra- 
rio, es más bien porque pocas personas son capaces de 
dejar del todo atrás una convención. Hoy en día hay un 
gran número de hombres y mujeres para los que el ma- 
trimonio no es nada más que una farsa, pero que se so- 
meten a ella en aras de la opinión pública. En cualquier 
caso, si bien es cierto que algunos matrimonios están ba- 
sados en el amor, y si bien es igualmente cierto que en 
algunos casos el amor continúa en la vida en matrimonio, 
yo sostengo que lo hace independientemente del matri- 


monio, y no gracias a él. 
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Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea una 
consecuencia del matrimonio. En contadas ocasiones oí- 
mos hablar del caso milagroso de una pareja casada que 
se enamora después de la boda, pero si lo examinamos 
más de cerca nos daremos cuenta de que se trata de una 
mera adaptación a lo inevitable. Desde luego, el hecho de 
acostumbrarse el uno a la otra dista mucho de la espon- 
taneidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las cuales 
la intimidad del matrimonio tiene necesariamente que 
resultar degradante tanto para la mujer como para el 


hombre. 


El matrimonio es principalmente un acuerdo econó- 
mico, un contrato de seguro. Difiere del contrato de se- 
guro de vida ordinario únicamente en que es más vincu- 
lante, más exigente. Su rentabilidad es insignificante- 
mente baja en comparación con la inversión. Al contra- 
tar una póliza de seguro, uno lo abona en dólares y cénti- 
mos, y siempre tiene la libertad de suspender el pago de 
las cuotas. En cambio, si para la mujer la prima es su ma- 
rido, lo paga con su apellido, su privacidad, su respeto por 
sí misma, con su propia vida, «hasta que la muerte los 
separe». Para colmo, el seguro de matrimonio condena a 
la mujer a la dependencia de por vida, al parasitismo, a 
la inutilidad total, tanto individual como social. El hom- 
bre también paga su peaje, pero dado que su esfera es 
más amplia, el matrimonio no le limita tanto como a la 
mujer. El hombre siente sus cadenas más en el sentido 


económico. 


Y así, el lema que Dante coloca en la puerta del in- 
fierno es aplicable con el mismo rigor al matrimonio: 


«Abandonad toda esperanza, vosotros que entrális». 
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Que el matrimonio es un fracaso es algo que no niegan 
más que los muy estúpidos. No hay más que echar un vis- 
tazo a las estadísticas sobre divorcios para darse cuenta 
del fracaso tan amargo que es en realidad el matrimonio. 
Como tampoco el argumento ignorante y estereotipado 
de que la laxitud de las leyes del divorcio, y la creciente 
relajación de las costumbres de la mujer pueden explicar 
que: en primer lugar, uno de cada doce matrimonios 
acaba en divorcio; en segundo lugar, que desde 1870 los 
divorcios han aumentado de 28 a 73 por cada cien mil 
habitantes; en tercer lugar, que, desde 1867, el adulterio 
como causa de divorcio ha aumentado un 270.8 por 
ciento; y en cuarto lugar, que el abandono aumentó un 


369.8 por ciento. 


A estas asombrosas cifras hay que añadir una gran 
cantidad de material, teatral y literario, que contribuye a 
dilucidar aún más esta cuestión. Robert Herrick, en To- 
gether [untos'|; Arthur Wing Pinero, en Mid-Channel 
[Cruzando el Canal']; Eugene Walter en Paid in Full 
[Abonado íntegramente”), y otras muchas docenas de es- 
critores están hablando de la esterilidad, la monotonía, la 
sordidez y la insuficiencia del matrimonio como factor 


para la armonía y la comprensión. 


Quienes se dediquen a estudiar seriamente las cuestio- 
nes sociales no se conformarán con la excusa superficial 
y generalizada para explicar este fenómeno. Tendrá que 
indagar más profundamente en la vida misma de los se- 
xos para saber por qué el matrimonio resulta ser tan 


desastroso. 


Edward Carpenter dice que detrás de todo matrimonio 


se alza el inveterado entorno de los dos sexos; unos entor- 
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nos tan diferentes entre sí que el hombre y la mujer for- 
zosamente han de seguir siendo unos extraños. Dividido 
por un muro infranqueable de supersticiones, costum- 
bres y hábitos, el matrimonio carece de la potencialidad 
para que los cónyuges desarrollen el conocimiento y el 
respeto mutuo, y sin eso cualquier unión está abocada al 


fracaso. 


Henrik Ibsen, que odiaba todas las farsas sociales, fue 
probablemente el primero que se dio cuenta de esta gran 
verdad. Nora abandona a su marido no porque esté can- 
sada de sus responsabilidades -como diría un crítico es- 
túpido-, ni porque sienta la necesidad de sus derechos 
como mujer, sino porque ha llegado a darse cuenta de que 
durante ocho años ha vivido con un extraño al que le ha 
dado hijos. ¿Puede haber algo más humillante, más de- 
gradante, que la proximidad entre dos extraños durante 
toda una vida? La mujer no necesita saber nada del hom- 
bre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento sobre 
la mujer, ¿qué más hay que saber salvo que tiene un as- 
pecto agradable? Aún no hemos dejado atrás el mito teo- 
lógico de que la mujer no tiene alma, que es un mero 
apéndice del hombre, creado a partir de una costilla suya, 
tan solo para conveniencia del caballero, que era tan 


fuerte que tenía miedo de su propia sombra. 


Tal vez sea que la deficiente calidad del material del 
que proviene la mujer es la responsable de su inferiori- 
dad. En cualquier caso, la mujer no tiene alma: ¿qué más 
hay que saber de ella? Además, cuanta menos alma tenga 
una mujer, mayor es su activo como esposa, y más fácil- 
mente se centrará exclusivamente en su marido. Lo que 


ha mantenido la institución matrimonial aparentemente 
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intacta durante tantísimo tiempo es esa aquiescencia ser- 
vil a la superioridad del hombre. Ahora que la mujer 
tiene la posibilidad de demostrar sus capacidades, ahora 
que realmente empieza a ser consciente de que ya no de- 
pende de la magnanimidad del señor de la casa, poco a 
poco se va socavando la sagrada institución del matrimo- 
nio, y eso no lo puede parar ningún tipo de lamentaciones 


sentimentales. 


Casi desde la infancia, a cualquier niña le dicen que el 
matrimonio es su meta por excelencia; por consiguiente, 
su formación y su educación tienen que estar enfocadas 
hacia ese fin. Al igual que se engorda a la callada bestia 
para llevarla al matadero, se prepara a la mujer para eso. 
Sin embargo, lo que resulta extraño es que le permiten 
saber muchas menos cosas sobre su función como esposa 
y madre de lo que sabe sobre su oficio un artesano co- 
rriente. Que una muchacha respetable sepa algo sobre la 
relación conyugal es una cosa indecente y sucia. ¡Qué in- 
coherencia de la respetabilidad!: requiere que los votos 
matrimoniales conviertan algo sucio en el pacto más puro 
y más sagrado, un pacto que nadie osa criticar. Sin em- 
bargo, esa es exactamente la actitud del defensor co- 
rriente del matrimonio. Se mantiene a la esposa y madre 
en ciernes en una completa ignorancia acerca de su único 
activo en el campo competitivo: el sexo. Y así, la mujer 
establece una relación para toda la vida con un hombre, 
para a continuación sentirse conmocionada, asqueada y 
ultrajada hasta más no poder por el instinto más natural 
y sano: el sexo. Podemos afirmar sin miedo a equivocar- 
nos que un gran porcentaje de la infelicidad, de la amar- 
gura, de la angustia y del sufrimiento físico del matrimo- 


nio se debe al desconocimiento criminal en materia se- 
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xual que se ensalza como una gran virtud. Como tampoco 


es ninguna exageración si digo que más de un hogar se ha 


deshecho debido a ese hecho deplorable. 


No obstante, si la mujer es lo bastante libre y grande 
como para conocer el misterio del sexo sin la sanción del 
Estado o de la Iglesia, será condenada y tachada de total- 
mente inútil para ser la esposa de un «buen» hombre, 
cuya bondad consiste en un cerebro vacío y mucho di- 
nero. ¿Puede haber algo más escandaloso que la idea de 
que una mujer adulta y Sana, llena de vida y de pasión, 
tenga que negar lo que le pide la naturaleza, tenga que 
reprimir su anhelo más intenso, socavar su salud y que- 
brar su espíritu, que tenga que embotar su visión, abste- 
nerse de la profundidad y la gloria de la experiencia se- 
xual hasta que aparezca un «buen» hombre que la tome 
por esposa? Eso es exactamente lo que significa el matri- 
monio. ¿Cómo puede acabar semejante plan en algo que 
no sea un fracaso? Ese es uno de los factores, aunque no 
el menos importante, del matrimonio, que no tiene nada 


que ver con el amor. 


Vivimos en la era de lo práctico. Atrás quedaron los 
tiempos en que, por amor, Romeo y Julieta se arriesgaban 
a incurrir en la ira de sus padres, en que por amor Gret- 
chen se exponía a ser objeto de los chismorreos de sus 
vecinos. Cuando, en contadas ocasiones, los jóvenes se 
permiten el lujo del romance, sus mayores les meten en 
cintura, les insisten y les remachan hasta que recuperan 


la «sensatez». 


La lección moral que se inculca a una muchacha no es 
si el hombre ha despertado su amor; es más bien «¿cuánto 


gana?». El único dios, el más importante de la práctica 
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vida estadounidense: ¿Ese hombre es capaz de ganarse la 
vida? ¿Puede sustentar a una esposa? Eso es lo único que 
justifica un matrimonio. Poco a poco esa idea satura to- 
dos y cada uno de los pensamientos de la muchacha; ella 
no sueña con besos a la luz de la luna, ni con risas y lágri- 
mas; ella sueña con salir de compras y con los mostrado- 
res de artículos rebajados. Esa pobreza del alma y esa 
sordidez son los elementos intrínsecos de la institución 
matrimonial. El Estado y la Iglesia no aprueban ningún 
otro ideal, por la sencilla razón de que ese es el que nece- 
sitan el Estado y la Iglesia para controlar a los hombres y 


las mujeres. 


Indudablemente hay personas que siguen conside- 
rando que el amor está por encima de los dólares y los 
centavos. Eso es especialmente cierto para esa clase a la 
que la estrechez económica ha obligado a ser autosufi- 
ciente. El colosal cambio de la posición de la mujer, pro- 
vocado por ese poderoso factor, es verdaderamente fe- 
nomenal si pensamos en el poco tiempo transcurrido 
desde que la mujer ha accedido a la arena industrial. Seis 
millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres 
que tienen el mismo derecho que los hombres a ser ex- 
plotadas, a ser saqueadas, a ponerse en huelga; es más, 
incluso a pasar hambre. ¿Algo más, mi señor? Sí, seis mi- 
llones de trabajadoras de todas las clases sociales, desde 
el más alto trabajo intelectual hasta las minas y el tendido 
del ferrocarril; sí, incluso detectives y policías. No cabe 


duda de que la emancipación es total. 


A pesar de todo ello, muy pocas mujeres de entre el 
gigantesco ejército de trabajadoras asalariadas conside- 
ran el trabajo como un asunto permanente, bajo la misma 


luz que lo hace el hombre. Por muy deteriorado que esté 
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el varón, a él le han enseñado a ser independiente, auto- 
suficiente. Ya, ya sé que en realidad nadie es realmente 
independiente en nuestra rutina económica; sin em- 
bargo, hasta el espécimen más pobre de hombre detesta 
ser un parásito; o, en cualquier caso, que le consideren un 


parásito. 


La mujer considera que su situación como trabajadora 
es transitoria, una situación a la que renuncia cuando 
aparece el primer postor. Por eso resulta infinitamente 
más difícil organizar a las mujeres que a los hombres. 
«¿Por qué tengo que afiliarme a un sindicato? Yo voy a 
casarme, voy a tener un hogar» ¿Acaso no le han ense- 
ñado desde la infancia a considerar el matrimonio como 
su vocación por excelencia? Muy pronto la mujer se da 
cuenta de que el hogar, aunque no sea una cárcel tan 
grande como la fábrica, tiene unas puertas y unos barro- 
tes más consistentes. Tiene un guardián tan fiel que nada 
escapa a su control. Sin embargo, la parte más trágica es 
que el hogar ya no la libera de la esclavitud asalariada; 


tan solo incrementa sus tareas. 


Según las estadísticas presentadas ante un comité «so- 
bre trabajo, salarios y congestión de la población», tan 
solo el diez por ciento de las trabajadoras de la ciudad de 
Nueva York están casadas, y sin embargo tienen que se- 
guir trabajando en los empleos peor pagados del mundo. 
Si a ese horrible aspecto se le añade la pesadez de las ta- 
reas del hogar, ¿qué queda de la protección y la gloria del 
hogar? De hecho, tampoco una joven casada de clase me- 
dia puede hablar de su hogar, dado que es el hombre 
quien crea la esfera de la mujer. Da igual que el marido 
sea un bruto o sea un encanto. Lo que quiero demostrar 


es que el matrimonio le asegura un hogar a la mujer tan 
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solo por la gracia de su marido. Ella va de acá para allá 
en el hogar de él. año tras año, hasta que su visión de la 
vida, y de los asuntos humanos se vuelve tan plana, es- 
trecha y monótona como su entorno. No es de extrañar 
que se convierta en un fastidio, en una mujer mezquina, 
pendenciera, chismosa, insoportable, y que con ello ex- 
pulse de la vivienda al hombre. Ella no podría marcharse, 
aunque quisiera; no hay ningún sitio adónde ir. Además, 
incluso un breve periodo de vida conyugal, de renuncia 
total a todas sus facultades, incapacita absolutamente a 
la mujer corriente para el mundo exterior. Su aspecto se 
vuelve descuidado, sus movimientos, desgarbados; la mu- 
jer se vuelve dependiente en sus decisiones, cobarde en 
su criterio, se convierte en una carga y en un fastidio, en 
una persona que la mayoría de los hombres acaban abo- 
rreciendo y despreciando. Una atmósfera maravillosa- 


mente inspiradora para engendrar vida, ¿ho es cierto? 


Pero, ¿cómo se puede proteger al niño, sino es a través 
del matrimonio? Al fin y al cabo, ¿ho es esa la considera- 
ción más importante? ¡Qué farsa, que hipocresía! El ma- 
trimonio protege al niño, y sin embargo hay miles de ni- 
ños indigentes y sin hogar. El matrimonio protege al niño, 
y sin embargo los orfanatos y los reformatorios están 
abarrotados, y la Sociedad para la Prevención de la 
Crueldad contra los Niños está siempre ocupada en res- 
catar a las pequeñas víctimas de sus «amorosos» progeni- 
tores, y en ponerles bajo unos cuidados más amorosos, la 


Sociedad «Gerry»*, ¡Pero qué burla! 


62 Nombre coloquial por el que se conoce a dicha Sociedad, por el 


apellido de uno de sus fundadores, E. T. Gerry 
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Es posible que el matrimonio tenga la fuerza de llevar 
el caballo hasta el agua, pero ¿alguna vez le ha obligado a 
beber? La justicia detiene al padre, y le viste con ropa de 
presidiario; ¿pero acaso eso ha saciado alguna vez el 
hambre de su hijo? Si el progenitor no tiene trabajo, O sl 
oculta su identidad, ¿qué habrá conseguido el matrimo- 
nio? El matrimonio invoca las leyes para llevar al hom- 
bre ante la «justicia», para ponerle a buen recaudo entre 
rejas; sin embargo, el producto de su trabajo no va a pa- 
rar a su hijo, sino al Estado. El niño no recibe más que un 


malogrado recuerdo de las franjas del uniforme de su pa- 


dre. 


En cuanto a la protección de la mujer, ahí radica la 
maldición del matrimonio. Tampoco es que la proteja 
realmente, pero la idea misma es tan repugnante, es tal 
escándalo y tal insulto a la vida, resulta tan degradante 
para la dignidad humana, que condena para siempre a 


esa institución parásita. 


Es parecido al otro ordenamiento paterno: el capita- 
lismo. Despoja al hombre de sus derechos inalienables, 
entorpece su crecimiento, envenena su cuerpo, le man- 
tiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, 
y después crea organizaciones benéficas que florecen a 
costa del último vestigio del respeto por sí mismo de un 


hombre. 


La institución matrimonial convierte a la mujer en un 
parásito, en una persona absolutamente dependiente. La 
incapacita para la lucha por la existencia, aniquila su con- 
ciencia social, paraliza su imaginación, y después le im- 
pone su misericordiosa protección, que en realidad es 


una trampa, una parodia del carácter humano. 
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Si la maternidad es la máxima realización de la natu- 
raleza de la mujer, ¿qué otra protección necesita, además 
del amor y la libertad? El matrimonio no hace más que 
mancillar, ultrajar y corromper la autorrealización de la 
mujer. ¿Acaso el matrimonio no le dice: «únicamente en- 
gendrarás vida si me sigues»? ¿Acaso no condena a la 
mujer al cadalso, no la degrada y la avergúenza si se niega 
a comprar el derecho a la maternidad por el procedi- 
miento de venderse? ¿Acaso el matrimonio no se limita 
a sancionar la maternidad, aunque haya sido concebida 
con odio, bajo coacción? Sin embargo, si la maternidad 
fuera un asunto de libre elección, de amor, de éxtasis, de 
pasión rebelde, ¿por qué coloca una corona de espinas 
sobre una cabeza inocente, y le graba con letras de sangre 
el espantoso epíteto de «Bastardo»? Si el matrimonio 
contuviera todas las virtudes que se le atribuyen, sus crí- 
menes contra la maternidad lo excluirían para siempre 


del ámbito del amor. 


El amor, el elemento más fuerte y más profundo de 
toda vida, el heraldo de la esperanza, de la alegría, del 
éxtasis; el amor, que desafía todas las leyes, todas las con- 
venciones; el amor, el más poderoso condicionante del 
destino humano; ¿cómo puede una fuerza semejante, ca- 
paz de imponerse a cualquier cosa, ser sinónimo del ma- 
trimonio, esa triste mala hierba creada por el Estado y 


por la Iglesia? 


¿Amor libre? ¡Como si el amor no fuera libre! El hom- 
bre ha comprado la inteligencia, pero ni todo el oro del 
mundo ha conseguido comprar el amor. El hombre ha so- 
metido los cuerpos, pero ni todo el poder del mundo ha 


podido someter al amor. El hombre ha conquistado na- 
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ciones enteras, pero ni todos sus ejércitos podrían con- 
quistar el amor. El hombre ha encadenado y esposado el 
espíritu, pero se ha mostrado totalmente impotente ante 
el amor. En lo alto de su trono, con todo el esplendor y la 
pompa que puede conseguir con su oro, el hombre es sin 
embargo pobre y desconsolado si el amor le es esquivo. Y 
si lo encuentra, la chabola más pobre irradia cariño, vida 
y color. Así, el amor tiene el poder mágico de convertir a 
un mendigo en rey. Sí, el amor es libre; no puede habitar 
en ninguna otra atmósfera. En libertad, el amor da sin 
reservas, abundante y completamente. Ni todas las leyes 
de todos los códigos, ni todos los tribunales del universo 
pueden arrancarlo del terreno una vez que el amor 
arraiga. Pero si el terreno es estéril, ¿cómo podría el ma- 
trimonio conseguir que el amor diera frutos? Es como la 
última lucha a la desesperada de esta vida fugaz contra la 


muerte. 


El amor no necesita protección; es su propia protec- 
ción. Mientras el amor engendre vida, no habrá ningún 
niño abandonado, ni hambriento, ni famélico, por falta 
de afecto. Yo sé que eso es verdad. Conozco mujeres que 
han sido madres en libertad con los hombres que ama- 
ban. Dentro del matrimonio, pocos niños disfrutan de los 
cuidados, de la protección, de la entrega que es capaz de 


brindar la maternidad libre. 


Los defensores de la autoridad tienen pavor a la lle- 
gada de una maternidad libre, por miedo a que les arre- 
bate su presa. ¿Quién combatiría en las guerras? ¿Quién 
crearía riqueza? ¿Quién trabajaría como policía, como 
carcelero, si la mujer se negara a engendrar hijos de 


forma indiscriminada? ¡La raza, la raza!, gritan el rey, el 
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presidente, el capitalista, el sacerdote. Es preciso mante- 
ner la raza, aunque se degrade a la mujer a una mera má- 
quina; y la institución matrimonial es nuestra única vál- 
vula de seguridad contra el pernicioso despertar sexual 
de la mujer. Pero esos frenéticos esfuerzos por mantener 
un estado de esclavitud son en vano. Y también son en 
vano los edictos de la Iglesia, los rabiosos ataques de los 
gobernantes, en vano es incluso el brazo de la ley. La mu- 
jer ya no quiere participar en la producción de una raza 
de seres humanos enfermizos, débiles, decrépitos, que no 
tienen ni la fuerza ni el valor moral de sacudirse de en- 
cima el yugo de la pobreza y la esclavitud. Por el contra- 
rio, la mujer desea menos hijos y mejores, engendrados y 
criados en el amor y por libre elección; no por obligación, 
como le impone el matrimonio. Nuestros pseudo-mora- 
listas todavía tienen que aprender el profundo sentido de 
la responsabilidad para con el niño que el amor en liber- 
tad ha despertado en el pecho de la mujer. Ella preferiría 
renunciar para siempre a la gloria de la maternidad que 
engendrar vida en una atmósfera donde solo se respira 
destrucción y muerte. Y si ella decide ser madre, es para 
darle al hijo lo más profundo y lo mejor que su ser puede 
aportarle. Crecer con el hijo es su lema; ella sabe que úni- 
camente de esa forma puede contribuir a construir una 


masculinidad y una feminidad de verdad. 


Ibsen debía de tener una visión de lo que era una ma- 
dre libre cuando, con una pincelada magistral, retrató a 
la señora Alving*?. Era la madre ideal porque había de- 


jado atrás el matrimonio y todos sus horrores, porque ha- 


63 La protagonista de la obra de teatro Espectros (1882) 
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bía roto sus cadenas y había dado rienda suelta a su espí- 
ritu para que se elevara hasta que le devolvió una perso- 
nalidad regenerada y fuerte. Pero, por desgracia, era de- 
masiado tarde para salvar a la alegría de su vida, a su hijo 
Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de 
que el amor en libertad es la única condición para una 
vida hermosa. Quienes, como la señora Alving, han pa- 
gado su despertar espiritual con sangre y lágrimas, repu- 
dian el matrimonio por considerarlo una imposición, una 
burla banal y vacua. Esas personas saben, tanto si el 
amor dura un breve periodo de tiempo o toda la eterni- 
dad, que esa es la única base creativa, inspiradora y enal- 
tecedora para un nuevo género humano, para un nuevo 


mundo. 


En nuestro actual estado de subdesarrollo, el amor es 
verdaderamente ajeno a la mayoría de la gente. El amor, 
mal comprendido y rehuido, raramente arraiga; o, si lo 
hace, muy pronto se agosta y muere. Sus delicadas fibras 
no pueden soportar el estrés y la tensión de la rutina dia- 
ria. Su alma es demasiado compleja como para adaptarse 
a la falaz trama de nuestro tejido social. Llora, gime y su- 
fre con aquellos que tienen necesidad de él, pero que ca- 
recen de la capacidad de ascender hasta la cúspide del 


amor. 


Algún día, algún día los hombres y las mujeres ascen- 
derán, alcanzarán la cumbre de la montaña, se reunirán, 
grandes, fuertes y libres, dispuestos a recibir, a compartir 
ya solazarse al calor de los dorados rayos del amor. ¿Qué 
fantasía, qué imaginación, qué genio poético es capaz de 
prever siquiera aproximadamente las potencialidades de 


una fuerza como esa en la vida de los hombres y las mu- 
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jeres? Si alguna vez el mundo llega a dar a luz un compa- 
ñerismo y una unidad verdaderos, el amor, y no el matri- 


monio, será su matriz. 
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El Teatro Moderno 
Un poderoso divulgador del 


pensamiento radical 


ientras el descontento y la agitación se dejen 
sentir, por modestamente que sea, en el seno 
de una clase social limitada, es muy posible 
que los poderes de la reacción a menudo logren reprimir 
ese tipo de manifestaciones. Pero cuando la agitación 
modesta crece hasta convertirse en una expresión cons- 
ciente y Casi universal, necesariamente afecta a todas las 
fases del pensamiento y la acción humanos, y busca su 
expresión individual y social en una gradual transforma- 


ción de los valores existentes. 


No es posible hacerse una idea adecuada de la enorme 
divulgación de la agitación social moderna y concien- 
ciada a través de la literatura meramente propagandís- 
tica. Es mejor que nos familiaricemos con los ámbitos 
más amplios de la expresión humana que se manifiesta 
en el arte, la literatura y, por encima de todo, el teatro 
moderno, el intérprete más enérgico y de mayor alcance 


de nuestra profunda insatisfacción. 


¡Qué formidable elemento para el despertar del des- 
contento consciente son los sencillos lienzos de Jean-Fra- 


neois Millet! Las figuras de sus campesinos: ¡qué terrible 
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acusación contra nuestras injusticias sociales; unas injus- 
ticias que condenan a una desesperante rutina al Hom- 
bre de la azada, que además se ve excluido de los abun- 


dantes frutos de la Naturaleza. 


La visión de Constantin Meunier concibe la creciente 
solidaridad y rebeldía de los obreros en el grupo de mine- 
ros portando a su hermano herido para ponerle a salvo. 
Su genio retrata así de forma elocuente la interrelación 
entre el descontento que bulle entre los que trabajan 
como esclavos en las entrañas de la tierra y la rebeldía 


espiritual que busca una expresión artística. 


No menos importante es el elemento para el despertar 
de la rebeldía en la literatura moderna: Turguéniev, Dos- 
toyevski, Tolstói, Andréyev, Gorki, Whitman, Emerson, 
y docenas de escritores que encarnan el espíritu de fer- 


mento universal y de ansia de un cambio social. 


Aún más trascendental es el teatro moderno, como le- 
vadura del pensamiento radical y divulgador de nuevos 


valores. 


Atribuir al teatro moderno un papel tan importante 
podría parecer una exageración. Pero un estudio del 
desarrollo de las ideas modernas en la mayoría de los paí- 
ses demostraría que el teatro ha logrado expresar con 
acierto grandes verdades sociales, unas verdades gene- 
ralmente ignoradas cuando se presentan bajo otras for- 
mas. Indudablemente hay excepciones, como Rusia y 


Francia. 


Rusia, con su terrible presión política, ha conseguido 
hacer pensar a la gente, y ha despertado su solidaridad 


social debido al enorme contraste que hay entre la vida 
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intelectual del pueblo y el despótico régimen que está in- 
tentando aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las 
grandes obras dramáticas del Tolstói, Chéjov, Gorki y 
Andréyev reflejan fielmente la vida y la lucha, las espe- 
ranzas y las aspiraciones del pueblo ruso, no han influido 
en el pensamiento radical en la misma medida que lo ha 


hecho el teatro en otros países. 


No obstante, ¿quién podría negar la enorme influencia 
que han ejercido El poder de las tinieblas o Los bajos fon- 
dos? Tolstói, un auténtico y verdadero cristiano, es sin 
embargo el mayor enemigo del cristianismo organizado. 
Con mano maestra describe los efectos destructivos para 
la mente humana del poder de la oscuridad, de las supers- 


ticiones de la Iglesia cristiana. 


¿Qué otro medio sería capaz de expresar, con tanta 
fuerza dramática, la responsabilidad de la Iglesia por los 
crímenes cometidos por sus engañadas víctimas? Y por 
consiguiente, ¿qué otro medio podría despertar la indig- 


nación de la conciencia de los hombres? 


La acusación formulada por Maxim Gorki en Los bajos 
fondos es igual de directa y enérgica. Los parias sociales, 
reducidos a la pobreza y la delincuencia, se aferran a pe- 
sar de todo a sus últimos vestigios de esperanza y ambi- 
ción. Unas existencias perdidas, las de estos personajes, 


arruinadas y aplastadas por un entorno cruel y asocial. 


Por otra parte, Francia, con su constante lucha por la 
libertad, es realmente la cuna del pensamiento radical; 
como tal, ella tampoco ha necesitado el teatro como me- 
dio para despertar conciencias. Y sin embargo, las obras 
de Eugene Brieux -como La toga roja, que retrata la te- 


rrible corrupción del aparato judicial- y Los negocios son 
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los negocios, de Octave Mirabeau -que plasma la influen- 
cia destructiva de la riqueza en el alma humana- induda- 
blemente han llegado a unos círculos más amplios que la 
mayoría de artículos y libros que se han escrito en Fran- 


cia sobre la cuestión social. 


En países como Alemania, Escandinavia, Inglaterra, e 
incluso en Estados Unidos aunque en menor medida- el 
teatro es el vehículo que realmente está haciendo histo- 
ria, al divulgar el pensamiento radical entre muchos co- 


lectivos a los que es imposible llegar por otros medios. 


Veamos el caso de Alemania. Durante casi un cuarto 
de siglo, los hombres de intelecto, de ideas, y de la má- 
xima integridad, asumieron como tarea de su vida difun- 
dir la verdad de la fraternidad humana, de la justicia, en- 
tre los oprimidos y los pisoteados. El socialismo, esa for- 
midable oleada revolucionaria, fue para las víctimas de 
un sistema despiadado e inhumano como el agua para los 
labios resecos de un viajero del desierto. Pero, ¡ay!, las 
personas cultas permanecieron absolutamente indiferen- 
tes; para ellos, aquella marea revolucionaria no era más 
que el murmullo de los insatisfechos, de los descontentos, 
de unos alborotadores peligrosos y analfabetos que esta- 


rían mejor entre rejas. 


Las personas cultas, al estar tan satisfechas de sí mis- 
mas, no eran capaces de comprender por qué hay que 
armar tanto alboroto por el hecho de que miles de perso- 
nas pasaran hambre, aunque estuvieran contribuyendo a 
la riqueza del mundo. Rodeados de belleza y de lujo, no 
podían creerse que a su lado vivieran otros seres huma- 
nos que estaban siendo degradados hasta una condición 


más baja que la de una bestia, sin un techo y harapientos, 
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sin esperanza ni ambición. 


Esa situación era especialmente grave en Alemania 
después de la guerra Franco-Prusiana. Henchida casi 
hasta reventar de orgullo por su victoria, Alemania pros- 
peraba a base de una literatura sentimental y patriótica, 
y con ello envenenaba la mente de los jóvenes del país 
con la gloria de la conquista y el derramamiento de san- 


gre. 


La intelectualidad de Alemania tuvo que refugiarse en 
la literatura de otros países, en las obras de Ibsen, Zola, 
Daudet, Maupassant sobre todo en las randes obras 

> p > Y 8 
de Dostoyevski, Tolstói y Turguéniev. Pero como ningún 
y > y: 8 8 
país es capaz de mantener un estándar de cultura sin una 
literatura ni un teatro que hablen de su propia tierra, 
poco a poco Alemania empezó a desarrollar un teatro que 


reflejaba la vida y las luchas de su propio pueblo. 


Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de ese 
periodo, sobresaltó a los botarates, sacándoles de su co- 
modidad y su confort con su obra La familia Selicke. La 
pleza habla de los desechos de la sociedad, de los hombres 
y mujeres de los callejones, cuyo único sustento consiste 
en lo que logren sacar de los bidones de basura. Un 
asunto truculento, ¿verdad? Y sin embargo, ¿qué otro 
método existe para perforar el duro cascarón de las men- 
tes y las almas de las personas que nunca han conocido la 
estrechez, y que por consiguiente dan por sentado que 


todo va bien en el mundo? 


Huelga decir que la obra de teatro suscitó una tre- 
menda indignación. La verdad es amarga, y a quienes vi- 
vían en el equivalente de la Quinta Avenida, pero en Ber- 


lín, les horrorizaba tener que enfrentarse con la verdad. 
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Tampoco es que La familia Selicke representara nada 
sobre lo que no se hubiera escrito ya desde hacía años, 
sin resultados aparentes. Pero la genialidad dramática de 
Holz, unida a la elocuente interpretación de la obra, ne- 
cesariamente se abrieron camino en los círculos más am- 
plios, y obligaron a la gente a pensar en las terribles de- 


sigualdades que existían a su alrededor. 


Die Ehre** y Heimat”, de Hermann Sudermann, ha- 


blan de asuntos cruciales. Ya he mencionado que el pa- 
triotismo sentimental distrajo en tal medida la atención 
del alemán medio que creó un concepto pervertido del 
honor. Los duelos se convirtieron en el pan nuestro de 
cada día, y se cobraron innumerables vidas. Numerosos 
escritores de renombre pusieron el grito en el cielo ante 
aquella moda. Pero nada resultó más clarificador, ni dejó 


más en evidencia aquella enfermedad nacional que Die 


Ehre. 


No es que la obra hable exclusivamente sobre los due- 
los; también analiza el verdadero significado del honor, y 
demuestra que no es un sentimiento fijo e innato, sino 
que varía según los pueblos y las épocas, dependiendo en 
particular de la clase económica y social de cada uno. Al 
ver la obra, nos damos cuenta de que un hombre que vive 
en una mansión de piedra rojiza necesariamente define 


el honor de una forma distinta que sus víctimas. 


La familia Heinecke disfruta de la caridad del millona- 
rio Muúhlingk, que les permite ocupar una destartalada 


casucha de la finca durante la ausencia de su hijo Robert. 


64 El honor 
68 Patria o Magda 
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Este, en calidad de representante de Múbhlingk, está ga- 
nando una enorme fortuna en la India para su emplea- 
dor. A su regreso, Robert descubre que su hermana ha 
sido seducida por el joven Muúhlingk, cuyo padre cortés- 
mente ofrece zanjar el asunto con un cheque de 40,000 
marcos. Robert, escandalizado e indignado, no puede ad- 
mitir ese insulto contra el honor de su familia, y poco des- 
pués es despedido de su cargo por insolente. Finalmente, 
Robert lanza la siguiente acusación a la cara del millona- 


rio filántropo: 


Trabajamos para ustedes. Les entregamos nuestro su- 
dor y la sangre de nuestros corazones. Y mientras tanto 
ustedes seducen a nuestras hermanas y nuestras hijas y 
nos pagan su verguenza con el dinero que nosotros hemos 
ganado para ustedes. A eso es a lo que ustedes llaman 


honor**. 


El conde Trast, protagonista de Die Ehre, un hombre 
muy familiarizado con las costumbres de distintas latitu- 
des, ofrece una anécdota sobre el concepto del honor, 
cuando cuenta que en sus muchos viajes se topó con una 
tribu salvaje cuyo honor se vio mortalmente ofendido 
cuando él rechazó la hospitalidad que le ofrecía los en- 


cantos de la esposa del cacique. 


El argumento de Heimat aborda la lucha entre las ge- 


neraciones mayores y las generaciones jóvenes. 


6 Goldman traduce así esta última frase del original: «That is 
what you call honor»; el original alemán dice algo ligeramente dife- 
rente: «Das nennt ihr Wohlhalten erweisen»; que podría traducirse 


como «Y a eso lo llaman ustedes un acto de beneficencia» 
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Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha come- 
tido un pecado imperdonable: ha rechazado al preten- 
diente elegido por su padre. Por osar desobedecer la or- 
den de su padre, es expulsada de casa. Magda, llena de 
vida y de espíritu de libertad, sale a recorrer el mundo, y 
doce años después regresa a su pueblo natal como una 
cantante famosa. Accede a ir a ver a sus progenitores a 
condición de que ellos respeten la privacidad de su pa- 
sado. Pero su tiránico padre empieza a interrogarla de 
inmediato, insistiendo en su «derecho paterno». Magda 
se indigna, pero poco a poco la insistencia del padre saca 
a la luz la tragedia de la vida de la hija. El padre descubre 
que el respetable concejal Von Keller había sido, en sus 
tiempos de estudiante, amante de Magda, al tiempo que 
ella batallaba por su independencia económica y social. 
La consecuencia de aquel romance pasajero fue un hijo, 
al que su padre abandonó incluso antes de nacer. El rí- 
gido padre militar de Magda exige una compensación del 
concejal Von Keller: que legalice la aventura amorosa. A 
la vista del éxito social y profesional de Magda, Keller ac- 
cede por voluntad propia, pero a condición de que Magda 
abandone los escenarios y que envíe a su hijo a una insti- 
tución. El conflicto entre lo Viejo y lo Nuevo culmina con 
las desafiantes palabras de Magda, una mujer que ha al- 
canzado la independencia consciente de pensamiento y 


acción: 


Os voy a decir a la cara lo que pienso de ti y de vosotros, y 
de toda vuestra decencia burguesa. ¿En qué he de ser yo peor 
que vosotros, para que mi presencia entre vosotros solo se pueda 
prolongar con una mentira? ¿Por qué razón estos chismes de 
oro que llevo sobre mi cuerpo, y el esplendor que rodea mi nom- 
bre, tendrían que agravar aún más mi vergúenza ES ¿Acaso no he 


trabajado día y noche durante diez años por todo esto 2 ¿Acaso 
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no he tejido este vestido a costa del sueño de mis noches 2 ¿Acaso 
no he construido mi existencia nota a nota, como otras mil mu- 
jeres de mi clase, puntada a puntada 2 ¿Por qué tengo que rubo- 
rizarme ante nadie? Yo sOy yO -y he llegado a ser lo que soy 


mediante mi propio esfuerzo. 


El argumento general de Heímat no era original. Ya 
había sido tratado previamente por una mano maestra 
en la novela Padres e hijos. En parte debido a que la gran 
obra de Turguéniev era típica de las condiciones impe- 
rantes en Rusia, pero no una obra universal, y en mayor 
medida porque se trataba de una obra de ficción, la in- 
fluencia de Padres e hijos se limitó a aquel país. Pero Hei- 
mat se convirtió casi en un fenómeno mundial, sobre 


todo por su expresión dramática. 


El dramaturgo que no solo divulgó el radicalismo, sino 
que literalmente revolucionó a los reflexivos alemanes 
fue Gerhart Hauptmann. Su primera obra, Vor Sonne- 
naufgang” que fue rechazada por todos los principales 
teatros de Alemania, y que se representó por primera vez 
en un mísero teatrito situado detrás del jardín de una cer- 
vecería, fue como si hubiera caído un rayo, pues iluminó 
todo el horizonte social. Su argumento habla de la vida 
de un gran terrateniente, ignorante, analfabeto y embru- 
tecido, y de sus esclavos económicos, de su mismo calibre 
mental. La influencia de la riqueza, tanto en las víctimas 
que la crearon como en su dueño, se muestra en los colo- 
res más vivos, y tiene como consecuencia la embriaguez, 
la idiotez y la descomposición. Pero el rasgo más llama- 
tivo de Vor Sonnenaufgang, lo que provocó una lluvia de 


insultos sobre la cabeza de Hauptmann, fue la cuestión 


67 Antes del amanecer 
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de la concepción indiscriminada de niños por parte de 


unos progenitores no cualificados. 


Durante la segunda representación de la obra, un des- 
tacado cirujano de Berlín estuvo a punto de provocar el 
pánico en el teatro al agitar un fórceps sobre su cabeza y 
exclamando a voz en grito: «La decencia y la moralidad 
de Alemania están en juego si se cuestiona abiertamente 
el nacimiento de niños desde un escenario». El nombre 
de aquel cirujano ha caído en el olvido, y Hauptmann se 


alza como una figura colosal ante el mundo entero. 


Cuando Die Weber** vio la luz por primera vez, se 
desató un pandemonio en el país de los pensadores y los 
poetas. «¿Qué?», gritaban los moralistas, «¡Poner sobre 
un escenario a unos obreros, a unos esclavos sucios y mu- 
grientos! ¡Que nos sirvan un plato de pobreza, con todos 
sus horrores y su fealdad como diversión después de ce- 


nar! ¡Es demasiado!». 


Efectivamente, para la gorda y grasienta burguesía, 
que le pusieran cara a cara con los horrores de la vida de 
un tejedor era demasiado. Era demasiado por culpa de la 
verdad y la realidad que resonaban como un trueno en 
los oídos sordos de la autocomplaciente sociedad. Jiac- 


cuse! 


Por supuesto, ya desde antes del estreno de la obra, 
todo el mundo sabía que el capital no puede engordar a 
menos que devore a los trabajadores, que es imposible 
acumular riqueza salvo a través de los canales de la po- 


breza, el hambre y el frío; pero esas cosas es mejor no 


68 Los tejedores. 
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sacarlas a la luz, por si las víctimas abren los ojos y se dan 
cuenta de su situación. Sin embargo, el cometido del tea- 
tro moderno es despertar la conciencia de los oprimidos; 
y ese era efectivamente el propósito de Gerhart Haupt- 
mann cuando le describió al mundo las condiciones de los 
tejedores de Silesia. Seres humanos trabajando dieciocho 
horas al día, y a pesar de todo sin poder ganar lo sufi- 
ciente para comer y calentarse; seres humanos viviendo 
en míseras chozas destartaladas, medio cubiertas por la 
nieve, y sin nada para protegerse del frío salvo unos ha- 
rapos; niños pequeños cubiertos de escorbuto por culpa 
del hambre y la intemperie; mujeres embarazadas en las 
últimas fases de la tisis. Víctimas de una benevolente era 
cristiana, sin vida, sin esperanza, sin calor. ¡Ah, sí, aque- 


llo era demasiado! 


La versatilidad dramática de Hauptmann le permite 
hablar de cualquier estrato de la vida social. Además de 
describir el efecto demoledor de las condiciones econó- 
micas, también aborda la lucha del individuo por su libe- 
ración mental y espiritual de la esclavitud de las conven- 
ciones y las tradiciones. Y así Heinrich, el forjador de 
campanas de la obra de teatro en verso suelto Die ver- 
sunkene Glocke*? no logra alcanzar las cumbres de la li- 
bertad porque, como dice Rautendelein, había vivido du- 
rante demasiado tiempo en el valle. Análogamente, el 
doctor Vockerath y Anna Maar siempre serán almas so- 
litarias porque también carecen de la fuerza necesaria 
para desafiar las veneradas tradiciones. Sin embargo, 


justamente su fracaso es lo que debe despertar al espíritu 


e La campana sumergida 
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rebelde contra un mundo que permanentemente obsta- 


culiza la emancipación individual y social, 


Jugend”?, de Max Halbe, y Friúhlings Erwachen”, de 
Frank Wedekind, son dos dramas que han divulgado el 
pensamiento radical en una dirección totalmente dis- 
tinta. Tratan del niño y de la densa ignorancia y el estre- 
cho puritanismo con los que se topa el despertar de la na- 
turaleza. Eso es especialmente cierto de Friúhlings Erwa- 
chen. Niños y niñas sacrificados en el altar de la falsa 
educación y de nuestra asqueante moral que prohíbe dar 
explicaciones a los jóvenes sobre cuestiones tan funda- 
mentales para la salud y el bienestar de la sociedad como 
el origen de la vida, y sus funciones. La obra muestra 
cómo una madre =y además una buena madre de ver- 
dad- mantiene a su hija de catorce años en absoluta 19- 
norancia en todas las cuestiones de la sexualidad, y 
cuando finalmente la muchacha cae víctima de su propia 
ignorancia, esa misma madre ve como su hija muere a 
manos de los curanderos. La inscripción de su tumba dice 


que murió de anemia, y así se cumple con la moralidad. 


Wedekind ilustra en especial lo mortífero de la hipo- 
cresía puritana en estas cuestiones, en la medida que 
nuestros hijos e hijas más prometedores son víctimas del 
desconocimiento sobre el sexo y la total falta de aprecia- 
ción del despertar del adolescente por parte de sus maes- 


tros. 


Wendla, extraordinariamente desarrollada y cons- 


70 Juventud 


dd El despertar de la primavera 
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ciente para su edad, le suplica a su madre que le explique 


el misterio de la vida: 


Tengo una hermana que lleva dos años y medio casada. Yo 
misma me he convertido en tía por tercera vez, y no tengo ni la 
más remota idea de cómo ocurre todo. /...] ¡No te enfades, mamá, 
querida! ¿A quién puedo preguntarle en este mundo más que a 
ti? No me riñas por preguntar. Dame una respuesta. ¿Cómo 
ocurre? Es imposible que te engañes a ti misma y pienses que 


yo, que ya tengo catorce años, sigo creyendo en la cigúeña. 


Si la madre de Wendla no fuera a su vez una víctima 
de las falsas ideas de moralidad, una explicación cariñosa 
y sensata habría podido salvar a su hija. Pero la madre 
convencional intenta ocultar su vergúenza «moral» y su 


bochorno con esta evasiva respuesta: 


Para tener un hijo... hay que amar... al hombre con el que 
uno se ha casado. Hay que amarle, Wendla, yatu edad tú toda- 


vía eres incapaz de amar. ¡Ahora ya lo sabes!» 


La madre se da cuenta demasiado tarde de lo mucho que 
«sabía» Wendla. La muchacha embarazada se imagina que está 
enferma de hidropesía. Y cuando la madre le grita desesperada 
«tú no tienes hidropesía, ¡tienes un bebé, hija míal», la angustiada 
muchacha exclama desconcertada: «¡Pero no es posible, mamá, 


todavía no me he casado! Ay, mamá, ¿por qué no me lo contaste 
todo? 


Con esa misma estupidez, Morris, un muchacho, se ve 
arrastrado al suicido porque ha suspendido en los exáme- 
nes. Y a Melchior, el joven padre del hijo no nacido de 
Wendla, le envían al correccional. Su temprano desper- 
tar sexual le ha marcado como un degenerado a los ojos 


de sus maestros y sus progenitores. 
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Durante años los hombres y mujeres reflexivos de Ale- 
mania habían abogado por la necesidad apremiante de 
una educación sexual. Mutterschutz, una publicación es- 
pecialmente dedicada a un debate sincero e inteligente 
del problema de la sexualidad, lleva bastante tiempo rea- 
lizando su tarea de divulgación. Pero aún faltaba que la 
genialidad de Wedekind influyera en el pensamiento ra- 
dical hasta el punto de forzar la introducción de la fisio- 


logía sexual en muchos colegios de Alemania. 


Al igual que Alemania, Escandinavia ha avanzado a 
través del teatro mucho más que por ningún otro con- 
ducto. Mucho antes de que Ibsen apareciera en escena, 
Bjornstjerne Bjornson, el gran ensayista, tronaba contra 
las desigualdades y la injusticia que imperaban en esos 
países. Pero se trataba de una voz en el desierto, que no 
llegaba más que a unos pocos. No ocurre lo mismo con 
Ibsen. Sus obras Brand, Casa de muñecas, Las columnas 
de la sociedad, Espectros y Un enemigo del pueblo, han 
socavado considerablemente los antiguos conceptos, y los 
han sustituido por una visión de la vida más real y mo- 
derna. No hay más que leer Brand para comprender el 
concepto moderno de, digamos, la religión: la religión 
como ideal a alcanzar en la tierra; la religión como prin- 


cipio de fraternidad entre los hombres, de solidaridad, de 


amabilidad. 


Ibsen, que odiaba a muerte todas las farsas sociales, les 
ha arrancado de la cara el velo de la hipocresía. No obs- 
tante, su mayor ofensiva se centra en los cuatro puntos 
cardinales que sustentan la endeble red de la sociedad. 
Primero, la mentira sobre la que se sostiene la vida de 
hoy en día; segundo, la inutilidad del sacrificio tal y como 


lo predican nuestros códigos morales; tercero, las consi- 
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deraciones materiales mezquinas, que son el único dios al 
que adora la mayoría; y cuarto; la influencia embotadora 
del provincialismo. Esas cuatro cosas son un /eitmotifre- 
currente en las obras de Ibsen, pero en particular en Los 
pilares de la sociedad, Casa de muñecas, Espectros y Un 
enemigo del pueblo. 


¡Los pilares de la Sociedad! ¡Qué terrible acusación 
contra la estructura social que se sustenta sobre unos pi- 
lares podridos y caducos unos pilares que se doran pri- 
morosamente y que parecen estar intactos, cuando úni- 
camente se está ocultando su verdadero estado-! 0 qué 


son esos pilares? 


El cónsul Bernick, en la misma cúspide de su trayecto- 
ria social y económica, benefactor de su pueblo, y el pilar 
más sólido de la comunidad, ha llegado a la cima por el 
conducto de las mentiras, los engaños y el fraude. A 
Johann, su amigo del alma, le ha robado su buen nombre; 
y ha traicionado a Lona Hessel, la mujer que amaba, para 
casarse con su hijastra por su dinero. Se ha enriquecido 
mediante turbias transacciones, al amparo del «bien de la 
comunidad», y por último incluso llega al extremo de po- 
ner en peligro las vidas humanas, ya que ha preparado el 
Indian Girl, un barco podrido y peligroso, para hacerse a 


la mar. 


Pero el regreso de Lona le trae la constatación de lo 
vacua y mezquina que ha sido su obtusa vida. El cónsul 
intenta acallar el despertar de su conciencia, con la espe- 
ranza de que él ha despejado el terreno para que su hijo, 
la nueva generación, viva mejor. Pero incluso esa última 
esperanza pronto cae a tierra, cuando Bernick se da 


cuenta de no se puede construir la verdad sobre una 
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mentira. Justo en el momento en que todo el pueblo se 
dispone a homenajear al gran benefactor de la comuni- 
dad, con elogios durante el banquete, él mismo, que ya ha 
alcanzado su plena madurez espiritual como hombre, le 


confiesa a sus paisanos allí reunidos: 


No me merezco este homenaje. Mis conciudadanos deben 
conocerme a fondo. Y después, que todo el mundo se examine a 
sí mismo, y hagamos realidad la predicción de que a partir de 
este evento empezamos un tiempo nuevo. Los viejos tiempos, 
con su hojalata, su hipocresía, su vacuidad, su mentiroso decoro, 
y su penosa cobardía, quedarán a nuestras espaldas como un 


museo, abierto para la docencia. 


Con La casa de muñecas, Ibsen ha allanado el camino 
hacia la emancipación de la mujer. Nora se da cuenta, 
desde su papel de muñeca, de la injusticia que le hicie- 


ron su padre y su marido, Helmer Torvald: 


Cuando estaba en casa con papá, él me contaba todas sus 
opiniones, y yo mantenía las mismas opiniones. Si tenía otras, 
las ocultaba, porque él no las habría aprobado. Me llamaba su 
niña-muñeca, y jugaba conmigo como yo jugaba con mis muñe- 
cas. Después vine a vivir a tu casa. Tú lo dispusiste todo a tu 
gusto, y yo tenía los mismos gustos que tú, o eso fingía. Ahora, 
cuando miro atrás, me parece que he vivido como una mendiga, 
al día. He vivido haciendo trucos para ti, Torvald, pero eso era 


lo que querías. Tú y papá me habéis hecho mucho daño. 


Helmer recurre en vano a los viejos argumentos de los 
botarates: su deber como esposa y sus obligaciones socia- 
les. Nora ha crecido hasta alcanzar plenamente la talla 
de una madurez consciente, y el vestido de muñeca ya le 
queda pequeño. Está decidida a pensar y a juzgar por sí 


misma. Se ha dado cuenta de que, ante todo, ella es un 
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ser humano, y su primer deber es para consigo misma. 
Ni siquiera la amedrenta la posibilidad del ostracismo so- 
cial. Ha acabado siendo escéptica ante la justicia de las 
leyes y ante la sabiduría de lo establecido. Su alma en re- 
beldía se alza para protestar contra lo existente. En sus 
propias palabras: «Tengo que decidir quién tiene razón, 


si la sociedad o yo». 


Por culpa de su infantil fe en su marido, ella había es- 
tado esperando el gran milagro. Pero no fue esa espe- 
ranza decepcionada lo que le abrió la visión sobre las fal- 
sedades del matrimonio. Fue más bien la petulante satis- 
facción de Helmer con una mentira que le da seguridad 
=una mentira que permanecía oculta para no poner en 


peligro su posición social. 


Cuando Nora cerró tras de sí la puerta de su jaula de 
Oro, y se echó al mundo, como una personalidad nueva, 
regenerada, abría la puerta de la libertad y la verdad 


para su sexo y para el género humano del futuro. 


Espectros, más que ninguna otra obra de teatro, ha ac- 
tuado como la explosión de una bomba, sacudiendo la es- 


tructura social hasta sus mismos cimientos. 


En La casa de muñecas la justificación de la unión en- 
tre Nora y Helmer por lo menos se basaba en el concepto 
que tenía el marido de la integridad, y en su rígida adhe- 
sión a la moralidad social. De hecho, era el marido ideal 
y padre entregado convencional. En Espectros, no. La se- 
ñora Alving se casó con el capitán Alving para después 
descubrir que su marido era una ruina física y mental, y 
que la vida con él implicaba una degradación total, y que 


eso sería mortífero para su posible descendencia. En su 
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desesperación, recurre al joven pastor Manders, compa- 
ñero de su juventud, que, como auténtico salvador de las 
almas para el paraíso, necesariamente ha de ser indife- 
rente a las necesidades terrenales. Él vuelve a enviarla, 
para su vergúenza y degradación, a sus obligaciones para 
con su marido y su hogar. De hecho, la felicidad -para 
él- no era más que una manifestación pecaminosa de un 
espíritu rebelde, y la obligación de una esposa era no juz- 
gar, sino «cargar con humildad la cruz que un poder su- 


perior había puesto sobre ti por tu propio bien». 


La señora Alving estuvo velntiséls largos años car- 
gando con aquella cruz. No en nombre del poder superior 
sino por Oswald, su hijo pequeño, al que ansiaba salvar 


de la envenenada atmósfera del hogar de su esposo. 


Y, asimismo, en nombre de su querido hijo, aguantó la 
mentira de la bondad del padre del niño, con un supers- 
ticioso respeto reverencial por «su obligación y su decen- 
cia». Supo, ¡ay! demasiado tarde, que sacrificar su vida 
entera había sido en vano, y que su hijo Oswald estaba 
aquejado de los mismos pecados que su padre, que estaba 
irremediablemente condenado. Y, además, se enteró de 


que: 


£L..] todos somos espectros. Lo que anda dentro de nosotros 
no es solo lo que hemos heredado de nuestro padre y de nuestra 
madre. Son todo tipo de ideas muertas y de antiguas creencias 
inertes. No tienen vitalidad, pero se aferran igualmente a noso- 
tros, y no podemos librarnos de ellas... Y, además, todos, absolu- 
tamente todos, tenemos un lamentable miedo a la luz. Cuando 
me sometiste al yugo al que llamaste Deber y Obligación; 
cuando elogiaste como algo justo y acertado aquello contra lo 
que se rebelaba toda mi alma como una cosa aborrecible; fue 


entonces cuando empecé a examinar las costuras de tu doctrina. 
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Solo quería deshacer un único nudo, pero cuando logré 
desatarlo, todo el asunto se descosió. Y entonces comprendí que 


todo estaba cosido a máquina. 


¿Cómo puede una sociedad cosida a máquina sondear 
el profundo hervidero del que surgió la gran obra maes- 
tra de Henrik Ibsen? La sociedad no fue capaz de enten- 
derlo, y por consiguiente vertió sus frascos de insultos y 
veneno sobre su máximo benefactor. Que aquello no in- 
timidó a Ibsen lo ha demostrado con su réplica en Un 


enemigo del pueblo. 


En esa extraordinaria obra de teatro, Ibsen oficia los 
últimos ritos funerarios de un sistema social en descom- 
posición y agonizante. De sus cenizas surge el individuo 
regenerado, el rebelde audaz y osado. El doctor Stock- 
mann, un idealista, lleno de empatía social y de solidari- 
dad, es reclamado desde su ciudad natal en calidad de 
médico del balneario. Muy pronto Stockmann descubre 
que las termas se construyeron encima una ciénaga, y 
que los pacientes que acuden en tropel al establecimiento, 


en vez de encontrar alivio se están envenenando. 


El médico, un hombre honrado y de firmes conviccio- 
nes, considera que su obligación es dar a conocer su des- 
cubrimiento. Pero pronto averigua que a los dividendos 
y los beneficios no les importan ni la salud ni los princi- 
pios. Incluso los reformadores de la localidad, represen- 
tados en El Mensajero del Pueblo, que siempre están dis- 
puestos a cacarear su entrega al pueblo, le retiran su 
apoyo al «temerario» idealista, en cuanto se enteran de 
que el descubrimiento del médico podría desprestigiar al 


balneario, lo que sería perjudicial para sus bolsillos. 


Sin embargo, el doctor Stockmann persiste en la fe que 
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tiene puesta en sus convecinos. Ellos sí que le escucharán. 
Pero también ahí en seguida acaba viéndose solo. Ni si- 
quiera puede conseguir un lugar donde proclamar su 
gran verdad. Y cuando finalmente lo logra, se ve abru- 
mado por los insultos y las burlas como enemigo del pue- 
blo. El médico, tan confiado en que la ayuda de sus veci- 
nos iba a erradicar el mal, muy pronto es arrinconado 
hasta quedar solo. El anuncio de su descubrimiento ten- 
dría como consecuencia una pérdida pecuniaria para la 
localidad, y esa consideración lleva a los funcionarios, a 
los buenos ciudadanos ya los reformadores de almas, a 
ahogar la voz de la verdad. Stockmann se da cuenta de 
que todos forman una mayoría compacta, y que tienen 
tan pocos escrúpulos como para estar dispuestos a cons- 
truir la prosperidad del pueblo sobre un lodazal de men- 
tiras y fraude. Le acusan de intentar arruinar a la comu- 
nidad. Pero a juicio del médico «no importa si se arruina 
una comunidad que miente. Hay que arrasarla hasta que 
no quede piedra sobre piedra. Todos los hombres que vi- 
ven sobre las mentiras deben ser exterminados como las 
sabandijas. Vais a conseguir que las cosas se pongan tan 


mal que todo el país merecerá perecer». 


El doctor Stockmann no es un hombre práctico como 
los políticos. Cree que un hombre libre no debe compor- 
tarse como un canalla. «No debe actuar de tal forma que 
él mismo se escupiría a la cara.» Porque solo los cobardes 
consentirían que se hicieran «consideraciones» sobre el 
supuesto bienestar general, o consideraciones partidistas 
para hacer caso omiso de la verdad y los ideales. «Los 
programas de los partidos le retuercen el pescuezo a to- 
das las verdades jóvenes y vivas; y las consideraciones 


sobre conveniencia ponen cabeza abajo la moral y la rec- 
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titud, hasta que la vida se vuelve sencillamente espan- 


tosa.» 


Estas obras de Ibsen: Los pilares de la sociedad, La 
casa de muñecas, Espectros y Un enemigo del pueblo, 
constituyen una fuerza dinámica que paulatinamente dis- 
persa los fantasmas que se pasean por ese cementerio so- 
cial llamado civilización. Mejor dicho, más todavía: los 
efectos destructivos de Ibsen son al mismo tiempo suma- 
mente constructivos, porque él no se limita a socavar los 
pilares existentes; de hecho, Ibsen construye con trazo se- 
guro los cimientos de un futuro ideal más sano, basado en 
la soberanía del individuo en el marco de un entorno so- 


cial empático. 


Con sus grandes exploradores del pensamiento radical, 
pioneros del intelecto como Godwin, Robert Owen, Dar- 
win, Spencer, William Morris, y muchísimos más; con 
sus maravillosas alondras de la libertad, como Shelley, 
Byron, Keats, Inglaterra es otro ejemplo de la influencia 
del arte dramático. En el plazo de relativamente pocos 
años, las obras teatrales de Shaw, Pinero, Galsworthy, 
Rann Kennedy, han llevado los pensamientos radicales 
incluso hasta los oídos los de los maravillosos poetas que 
tiene Gran Bretaña, y que anteriormente estaban sordos. 
Así, un público que se quedaría indiferente al leer un en- 
sayo de Robert Owen sobre la pobreza, o que ignora los 
panfletos socialistas de Bernard Shaw, se vio obligado a 
pensar por culpa de La comandante Barbara, donde se 
describe la pobreza como el mayor crimen de la civiliza- 
ción cristiana. «La pobreza hace que la gente se vuelva 
débil, servil, insignificante; la pobreza genera enfermeda- 
des, delincuencia, prostitución; por último, la pobreza es 


la responsable de todos los padecimientos y de todos los 
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males del mundo». Además, la pobreza requiere depen- 
dencia, organizaciones benéficas, instituciones que pros- 
peren justamente a costa de lo que están intentando des- 
truir. Por ejemplo, el Ejército de Salvación, tal y como se 
muestra en La comandante Barbara, lucha contra la em- 
briaguez; sin embargo, uno de sus máximos patrocinado- 
res es Badger, un fabricante de whisky, que cada año 
dona miles de libras al Ejército de Salvación para que 
acabe justamente con la fuente de su riqueza. Por consi- 
guiente, Bernard Shaw llega a la conclusión de que los 
únicos verdaderos benefactores de una sociedad son los 
hombres como Undershaft, el padre de Barbara, fabri- 
cante de cañones, cuya teoría de la vida es que la pólvora 


es más fuerte que las palabras. 


Dice Undershaft: 


El peor crimen de todos es la pobreza. Todos los demás crí- 
menes son virtudes a su lado; en comparación con ella, todas las 
demás deshonras son la caballerosidad misma. La pobreza asola 
ciudades enteras; propaga horribles pestilencias; mata en el acto 
el alma misma de todo aquel que llega a verla, oírla u olerla. Lo 
que llaman delincuencia no es nada; un asesinato aquí, un robo 
allá, un porrazo ahora y una palabrota después: ¿qué importan- 
cía tienen? Son solo los accidentes y las dolencias de la vida; en 
todo Londres no habrá ni cincuenta criminales auténticamente 
profesionales. Pero ha y millones de pobres, personas viles, per- 
sonas sucias, personas mal alimentadas y mal vestidas. Nos en- 
venenan moral y físicamente; matan la felicidad de la sociedad: 
nos obligan a prescindir hasta de nuestras libertades y a organi- 
zar crueldades antinaturales por miedo a que se alcen contra no- 
sotros y nos arrastren hasta el fondo de su abismo. /...] La po- 
breza y la esclavitud llevan siglos resistiendo a vuestros sermo- 
nes y vuestros editoriales; no resistirán a mis ametralladoras. 
No prediquen ustedes entre ellos; no razonen con ellos. Máten- 


los. [...] Esa es la prueba definitiva de las convicciones, la única 
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palanca lo bastante fuerte como para derrocar un sistema so- 
cial... ¡Elecciones! ¡Bah! Cuando uno vota, lo único que hace es 
cambiar el nombre del gobierno. Cuando uno dispara, echa 
abajo gobiernos, inaugura nuevas épocas, derroca los viejos ór- 


denes, y crea órdenes nuevos. 


No es de extrañar que la gente no tuviera demasiado 
interés en leer los panfletos socialistas del señor Shaw. 
No habría podido expresar unas verdades históricas tan 
contundentes por otro medio que no fuera el teatro. Y, 
por consiguiente, únicamente gracias al teatro, el señor 
Shaw se ha convertido en un factor revolucionario a la 


hora de divulgar las ideas radicales. 


Tras Los tejedores, de Hauptmann, Strife, de 


Galsworthy, es el drama laboral más importante. 


El argumento de Strife [Lucha”] es una huelga con dos 
factores dominantes: Anthony, presidente de la compa- 
ñía, rígido, intransigente, reacio a hacer la más mínima 
concesión, auque los obreros llevan meses aguantando, y 
se encuentran en un estado de semiinanición; y David 
Roberts, un revolucionario intransigente, cuya devoción 
al obrero ya la causa de la libertad está al rojo vivo. Entre 
ellos, los huelguistas están extenuados, hartos a causa de 
la terrible lucha, y les atormenta y les empuja la espan- 


tosa visión de la pobreza y la carencia en sus familias. 


El detalle más maravilloso y brillante de Strife es cómo 
retrata Galsworthy a la multitud, su volubilidad y su falta 
de arrestos. Tan pronto aplauden al viejo Thomas, que 
habla del poder de Dios y de la religión y les arenga en 
contra de la rebelión; como, al poco rato, se extasía ante 
un delegado sindical itinerante que va defendiendo la 


causa del sindicato: el sindicato que siempre representa 
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el compromiso, y que abandona al obrero cuando se 
atreve a hacer huelga por reivindicaciones independien- 
tes; y la multitud vuelve a enardecerse con la seriedad, el 
espíritu y la intensidad de David Roberts -toda esa gente 
está dispuesta a ir hacia donde sople el viento-. La mal- 
dición de la clase obrera es que todos siempre siguen a 


alguien, como corderos que llevan al matadero. 


La coherencia es el mayor crimen de nuestra edad co- 
mercial. Da igual lo intenso que sea su espíritu, y lo im- 
portante que sea el hombre: en cuanto él no consiente que 
le utilicen, ni se permite vender sus principios, es arro- 
jado a la basura. Ese fue el destino del presidente de la 
compañía, Anthony, y de David Roberts. Sin duda repre- 
sentaban dos polos opuestos unos polos antagónicos en- 
tre sí, unos polos separados por un terrible abismo que es 
imposible salvar—. Sin embargo, comparten un mismo 
destino. Anthony es la encarnación del conservadurismo, 


de las viejas ideas, de los métodos de hierro: 


Soy presidente de esta empresa desde hace treinta y dos 
años. Me he enfrentado con los obreros cuatro veces. Nunca han 
conseguido derrotarme. Se ha dicho que los tiempos han cam- 
biado. Si es así, yono he cambiado con ellos. Se ha dicho que los 
propietarios y los obreros son iguales. Tonterías. En una casa 
solo pueda haber un amo. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo 
tienen los mismos intereses. Tonterías. Sus intereses son tan 
opuestos como los polos. Solo ha y una forma de tratar a los obre- 
ros: con la vara de hierro. Los amos son los amos. Los obreros 


son los obreros. 


Podrá no gustarnos esa adhesión a los conceptos viejos 
y reaccionarios, pero hay algo admirable en la valentía y 


la coherencia de este hombre, y tampoco es ni la mitad 
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de peligroso para los intereses de los oprimidos que nues- 
tros sentimentales y blandos reformadores que roban 
con nueve dedos y dan dinero a las bibliotecas con el dé- 
cimo; que trituran a los seres humanos, como Russell 
Sage”, y después se gastan millones de dólares en traba- 
jos de investigación social; que convierten unas plantas 
jóvenes y hermosas en ancianas marchitas, y después les 
dan unos míseros dólares o fundan un Hogar para las 
Chicas Trabajadoras. Anthony es un enemigo de armas 
tomar: y para luchar contra un enemigo así hay que 


aprender a salirle al paso en campo abierto. 


David Roberts tiene exactamente los mismos atribu- 
tos mentales y morales que su adversario, unidos al es- 
píritu de rebeldía, ya la profundidad de las nuevas 
ideas. Él también es coherente, y no está dispuesto a 
aceptar para su clase nada que no sea una victoria com- 


pleta. 


No estamos luchando por este pequeño momento del 
tiempo, ni por nuestros pequeños cuerpecitos y su calor; es por 
todos los que vienen detrás, para siempre. Compañeros, por 
amor a ellos no mováis ni una sola piedra sobre sus cabezas, no 
contribuyáis a ennegrecer el cielo. Si conseguimos sacarle el di- 
nero a ese monstruo de rostro pálido y Zabios ensangrentados 
que nos ha chupado nuestras vidas, las de nuestras esposas e hi- 
JoS, desde que el mundo empezó, si no tenemos los corazones de 
hombres que somos para alzarnos contra ese monstruo, pecho 
contra pecho y mirándole a los Ojos, y obligarle a retroceder 


hasta que pida piedad, seguirá chupándonos la vida, y nosotros 


72 Russell Sage (1816-1906) fue un financiero, millonario y polí- 
tico estadounidense, cuya viuda creó la Fundación Russell Sage con 


fines filantrópicos 
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nos quedaremos para siempre jamás donde estamos, siendo 


hasta menos que los perros. 


Es inevitable que los compromisos y los intereses más 
mezquinos pasaran de largo y dejaran atrás a dos gigan- 
tes semejantes. Inevitable, hasta que la masa llegue a te- 
ner la misma estatura de un David Roberts. ¿La tendrá 
alguna vez? El dramaturgo no tiene vocación de profeta, 
pero la lección moral es evidente. Es imposible no darse 
cuenta de que los obreros tendrían que utilizar unos mé- 
todos hasta ahora desconocidos para ellos; que tendrán 
que expulsar de su seno a todos los elementos que siem- 
pre están dispuestos a conciliar lo irreconciliable, a saber, 
el Capital y el Trabajo. Tendrán que aprender que los 
personajes como Roberts son precisamente la fuerza que 
ha revolucionado el mundo, y con ello han allanado el ca- 
mino para emanciparse de las garras de ese «monstruo 
de rostro pálido y labios ensangrentados» hacia un hori- 
zonte más resplandeciente, hacia una vida más libre, y 
hacia un reconocimiento más profundo de los valores hu- 


manos. 


Ningún otro asunto social de la misma relevancia so- 
cial ha sido objeto de un análisis tan extenso durante los 


últimos años como la cuestión de la prisión y el castigo. 


Prácticamente no hay revista de cierta importancia 
que no haya dedicado sus columnas a debatir este asunto 
tan crucial. Numerosos libros de competentes autores, 
tanto en Estados Unidos como en el extranjero, han ha- 
blado sobre este asunto desde un punto de vista histórico, 
psicológico y social, y todos ellos coinciden en que las ins- 
tituciones penitenciarias de hoy en día, y nuestra forma 


de afrontar la delincuencia, han demostrado ser en todos 
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los sentidos inadecuadas, además de antieconómicas. Ca- 
bría esperar que de la acumulación de acusaciones litera- 
rias contra los crímenes sociales que se perpetran contra 
el preso surgiera alguna propuesta muy radical. Sin em- 
bargo, a excepción de unas pocas reformas menores y Fes 
lativamente insignificantes en algunas de nuestras cárce- 
les, no se ha hecho absolutamente nada. Pero por lo me- 
nos, esta grave injusticia social ha encontrado su inter- 


pretación dramática en Justice, de Galsworthy. 


La obra empieza en las oficinas de james How e Hijos, 
Abogados. El primer oficial, Robert Cokeson, descubre 
que alguien ha falsificado un cheque que él había exten- 
dido por valor de nueve libras, y ha cobrado noventa. Por 
eliminación, las sospechas recaen en William Falder, el 
oficial aprendiz. Falder está enamorado de una mujer ca- 
sada, esposa de un borracho brutal que la insulta y la mal- 
trata. Presionado por su empleador, un hombre severo, 
aunque no malintencionado, Falder confiesa ser el falsi- 
ficador, y alega la extrema necesidad de su amada, Ruth 
Honeywill, con la que tiene planeado fugarse para sal- 
varla de la insoportable brutalidad de su marido. A pesar 
de las súplicas del joven Walter, al que le han afectado 
las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral que 


acata las leyes, entrega a Falder a la policía. 


El segundo acto, en el tribunal, se ve a la Justicia du- 
rante el mismo proceso de su fabricación. La escena 


iguala en fuerza dramática y en verdad psicológica la 
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gran escena de un juicio en Resurrección”?. El joven Fal- 
der, un muchacho de veintitrés años, nervioso y más bien 
endeble, está en el banquillo de los acusados. Ruth, su 
enamorada casada, llena de amor y de devoción, se con- 
sume por las ansias de salvar al joven cuyo afecto ha pro- 
vocado la grave situación actual. La defensa del joven co- 
rre a cargo del abogado Frome, cuyo discurso al jurado 
es una obra maestra de profunda filosofía social, coro- 
nada con los zarcillos de la comprensión y la empatía hu- 
manas. Frome no pretende discutir el mero hecho de que 
Falder manipulara el cheque; y aunque alega trastorno 
mental transitorio en defensa de su cliente, esa alegación 
se basa en una conciencia social tan profunda y amplia 
como las raíces de nuestros males sociales: «el telón de 
fondo de la vida, de esa vida palpitante que siempre hay 
detrás de la comisión de un delito». Muestra que Falder 
se enfrentó a la alternativa de ver cómo la mujer que 
amaba era asesinada por su brutal marido, del que no se 
podía divorciar; o tomarse la justicia por su mano. La de- 
fensa suplica al jurado que no convierta a ese débil joven 
en un criminal condenándole a la cárcel, ya que la justicia 
es una máquina que, si alguien le da un empujón inicial, 
sigue rodando por sí sola. [...] ¿Es necesario hacer añicos 
a este joven bajo el peso de esa máquina por un acto que, 
en el peor de los casos, fue un acto de debilidad? ¿Tiene 
que convertirse en un miembro de las infortunadas tri- 
pulaciones que manejan esos sombríos y malhadados bu- 


ques llamados cárceles? Señores, yo les exhorto, no 


73 Se refiere a la novela de Lev Tolstói, publicada en 1873 y que 
versa acerca de la injusticia de la justicia y de la hipocresía de la 
iglesia 


280 


arruinen a este joven. Porque a consecuencia de esos cua- 
tro minutos, la ruina, total e irreversible, le estará mi- 
rando a la cara. [...] El rodar de las ruedas del carro de la 
Justicia sobre este muchacho empezó cuando se decidió 


procesarle. 


Pero el carro de la Justicia avanza sin piedad, porque, 
como dice el docto juez: «la ley es lo que es -un edificio 
majestuoso, que nos cobija a todos, y todas sus piedras se 


apoyan unas en otras». 
Falder es condenado a una peña de tres años de cárcel. 


En prisión, el convicto, joven e inexperto, pronto se da 
cuenta de que es víctima del terrible «sistema». Las auto- 
ridades admiten que el joven Falder está «en baja forma» 
mental y física, pero a ese respecto no se puede hacer 
nada: hay muchos otros en una situación parecida, y «las 


dependencias de alojamiento son inadecuadas». 


La tercera escena del tercer acto es sobrecogedora por 
su callada fuerza. Toda la escena es una pantomima que 


tiene lugar en la celda de Falder. 


A la luz de un atardecer, que va oscureciendo rápida- 
mente, se ve a Falder, sin zapatos, de ple, inmóvil, con la 
cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se acerca 
un poco más a la puerta, como lleva calcetines sus pisadas 
no hacen ruido. Se detiene junto a la puerta. Intenta de- 
nodadamente oír algo, cualquier cosa trivial que esté ocu- 
rriendo en el exterior. De repente, se yergue de un salto 
-como si hubiera oído un ruido- y se queda perfecta- 
mente inmóvil. Entonces, suspirando profundamente, 
vuelve a su labor, se queda de pie mirándola, con la ca- 


beza gacha; da una puntada 0) dos, con todo el aspecto de 
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un hombre tan perdido en la tristeza que cada puntada 
es, por así decirlo, una vuelta a la vida. Y en ese momento 
se gira abruptamente y se pone a andar de un lado a otro 
por su celda, moviendo la cabeza, como un animal que 
recorre su jaula. Vuelve a detenerse junto a la puerta, es- 
cucha y, poniendo las palmas de las manos y extendiendo 
los dedos sobre la puerta, apoya la frente contra la chapa. 
De improviso le da la espalda a la puerta y de nuevo 
avanza lentamente hacia la ventana, agarrándose la ca- 
beza entre las manos, como si tuviera la sensación de que 
le fuera a estallar, y se detiene bajo la ventana. Pero 
como no puede asomarse a ella, deja de mirar y, levan- 
tando la tapa de uno de los botes, mira fijamente en su 
interior como intentando encontrar un compañero en su 
propio rostro. Ya es casi completamente de noche. De re- 
pente la tapa se le cae de la mano repiqueteando -el único 
sonido que ha roto el silencio- y él se queda allí de pie, 
con la mirada fija en la pared donde está colgada la tela 
blanca de su camisa, que destaca bastante en la oscuridad 
aparentemente está viendo que allí hay alguien (0) algo-. 
Se oye un golpecito seco y un chasquido; han encendido 
la luz de la celda, que está detrás de un cristal de protec- 
ción. La celda está intensamente iluminada. Se ve cómo 


Falder tiene dificultades para respirar. 


Un sonido que llega de muy lejos, como de unos distan- 
tes golpes sordos contra metal denso se hace audible re- 
pentinamente. Falder se echa para atrás, no es capaz de 
soportar ese fragor repentino. Pero el sonido aumenta, 
como si una vagoneta muy grande fuera rodando hacia 
la celda. Y poco a poco el ruido parece hipnotizarle. Fal- 
der empieza a avanzar sigilosamente, pulgada a pulgada, 


hacia la puerta. El sonido de los golpes, que pasa de una 
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celda a otra, se aproxima más y más; se ve cómo Falder 
mueve las manos, como si su espíritu ya se hubiera incor- 
porado a ese golpeteo, y el sonido va aumentando hasta 
que parece que ha entrado en la propia celda. De repente 
levanta los puños. Jadeando violentamente, se lanza con- 


tra la puerta, y se pone a dar golpes contra ella. 


Finalmente, Falder sale de la cárcel, un hombre roto 
con una cédula de libertad condicional, con el marchamo 
del convicto en la frente, con un sufrimiento de hierro en 
el alma. Gracias a las súplicas de Ruth, el bufete de James 
How e Hijo está dispuesto a readmitir a Falder en su nó- 
mina, a condición de que renuncie a Ruth. Es entonces 
cuando Falder se entera de la espantosa noticia de que la 
mujer que ama se ha visto arrastrada por el despiadado 


Moloch económico a venderse. Ella dice que: 


intenté hacer camisas... cosas baratas... Nunca ganaba 
más de diez chelines a la semana, comprando mi propio 
algodón, y trabajando todo el día. Casi nunca me iba a la 
cama antes de las doce... Y entonces... apareció mi em- 


pleador... y ha seguido apareciendo desde entonces. 


En ese terrible momento psicológico, aparece la policía 
para llevarle a rastras a la cárcel otra vez, por no haberse 
presentado en comisaría en calidad de preso en libertad 
condicional. Completamente desbordado por la inexora- 
bilidad de su entorno, el joven Falder busca y encuentra 
la paz, una paz más grande que la justicia humana, arro- 
jándose a una muerte segura, mientras los detectives le 


llevan de vuelta a la cárcel. 


Resultaría imposible valorar el efecto que produjo esta 
obra. Tal vez podamos hacernos una idea por la muy in- 


sólita circunstancia de que había resultado tan demole- 
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dora como para inducir al ministro del Interior de Gran 
Bretaña a emprender amplias reformas en las prisiones 
de Inglaterra. Una señal muy alentadora de la influencia 
que ejerce el teatro moderno. Sería de esperar que la 
atronadora acusación del señor Galsworthy no deje de 
provocar un efecto similar en el sentimiento público y en 
las condiciones de las cárceles de Estados Unidos. En 
cualquier caso, es seguro que ninguna otra obra de teatro 
moderna ha dado unos frutos tan directos e inmediatos a 


la hora de despertar la conciencia social. 


Otra obra de teatro moderna, The Servant in the 
House ['El criado de la casal, pulsa una tecla crucial de 
nuestra vida social. El protagonista de la obra maestra 
del señor Kennedy es Robert, un borracho tosco y mu- 
griento, repudiado por la sociedad respetable. Robert, 
limpiador de desagúes, es el verdadero héroe de la histo- 
ria; mejor dicho, su verdadero y único salvador. Él es 
quien se presenta voluntario para bajar hasta la peligrosa 
alcantarilla, a fin de que sus camaradas «puedan tener luz 
y alre». Al fin y al cabo, ¿no ha sacrificado siempre su 


vida para que otros puedan tener luz y aire? 


La idea de que el trabajo es el redentor del bienestar 
social se ha proclamado desde las azoteas en todas las len- 
guas y en todas las latitudes. Sin embargo, esas sencillas 
palabras de Robert expresan la relevancia del trabajo y 


su misión con una fuerza muchísimo mayor. 


Estados Unidos todavía está en su infancia teatral. La 
mayoría de intentos en esa línea para reflejar la vida han 
sido espantosos fracasos. A pesar de todo, hay indicios 


esperanzadores en la actitud del público inteligente hacia 
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las obras modernas, aunque procedan de tierras extran- 


jeras. 


El único verdadero drama que ha producido Estados 
Unidos hasta la fecha es The Easiest Way [La vía más 
fácil'], de Eugene Walter. 


Se supone que representa una «fase peculiar» de la 
vida de Nueva York. Si eso fuera todo, la obra sería de 
una relevancia menor. Lo que confiere a la obra su ver- 
dadera importancia y valor es mucho más profundo. 
Está, en primer lugar, en la corriente fundamental de 
nuestro tejido social que nos arrastra a todos, incluso a 
personajes más fuertes que Laura, a la vía más fácil -una 
vía enormemente destructiva para la integridad, la ver- 
dad y la justicia-. En segundo lugar, el fatalismo cruel y 
sin sentido que afecta al sexo de Laura. Esos dos rasgos 
le imponen a la obra el cuño de la universalidad, y la ca- 
lifican como una de las más enérgicas acusaciones contra 


la sociedad que puede verse en un teatro. 


El derroche criminal de energías humanas, en las con- 
diciones económicas y sociales, empuja a Laura, como 
empuja a cualquier muchacha corriente, a casarse con un 
hombre cualquiera a cambio de un «hogar»; o como em- 
puja a muchos hombres a soportar las peores indignida- 


des a cambio de un sueldo de hambre. 


Y además está esa otra respetable institución, el fata- 
lismo del sexo de Laura. La inevitabilidad de esa fuerza 
se resume en las siguientes palabras: «¿Es que no sabes 
que en la vida de estos hombres contamos menos que los 
animales domésticos? Esto es una partida, y si no juga- 
mos bien nuestras bazas, perdemos». En la batalla con la 


vida, la mujer no tiene más que un arma, una mercancía: 
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el sexo. Esa es la única carta de triunfo en la partida de 


la vida. 


Ese fatalismo ciego ha convertido a la mujer en una 
parásita, en una cosa inerte. Y entonces, ¿por qué espe- 
rar perseverancia o energía por parte de Laura? La vía 
más fácil es el camino ya trazado para ella desde tiempos 


inmemoriales. No podía seguir ningún otro. 


Podrían citarse numerosas obras como características 
del creciente papel del teatro como divulgador del pensa- 
miento radical. Baste con mencionar The Third Degree 
[El tercer grado], de Charles Klein; The Fourth Estate 
[El cuarto poder”], de Medill Patterson; A Man's Word 
[Un mundo para hombres'], de Ida Croutchers, que en 
conjunto apuntan al amanecer del arte dramático en Es- 
tados Unidos, un arte que está revelándole a la gente las 


terribles enfermedades de nuestro cuerpo social. 


Siempre se ha dicho, desde antaño, que todos los cami- 
nos conducen a Roma. En una aplicación parafraseada a 
las tendencias de nuestros tiempos, puede decirse con 
justicia que todos los caminos conducen a la gran recons- 
trucción social. El despertar económico del obrero, y su 
constatación de la necesidad de una acción industrial 
concertada; las tendencias de la educación moderna, so- 
bre todo en su aplicación al libre desarrollo del niño; el 
espíritu de creciente malestar que se manifiesta y se cul- 
tiva a través del arte y la literatura, todas esas cosas están 
allanando la senda hacia el Camino Abierto. Por encima 
de todo, el teatro moderno, actuando a través del doble 
conducto del dramaturgo y del intérprete, pues afecta 
tanto a la mente como al corazón, es la fuerza más pode- 


rosa a la hora de desarrollar el descontento social y de 
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engrosar la poderosa marea de descontento que se preci- 
pita hacia adelante hasta desbordar la presa de la igno- 


rancia, los prejuicios y la superstición. 
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Emma Goldman 


(Kaunas, 1869 - Toronto, 1940) 


Anarquista lituana de origen judío. Conocida por sus es- 
critos y sus manifiestos libertarios y feministas, fue una 
de las pioneras en la lucha por la emancipación de la mu- 


jer. 


Emigró a los Estados Unidos cuando contaba 16 años, 
donde trabajó como obrera textil y se unió al movimiento 
libertario. En 1919 fue expulsada del país y deportada a 
Rusia. Entre los libros traducidos al español se encuen- 
tran: Anarquismo y otros ensayos (1910), Mi desilusión 


con Rusia (1923) y su autobiografía Viviendo mi vida 
(1931). 
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